穿过石山的隧道狭长昏暗，只容得下一辆车单行通过，进入隧道前要先鸣笛示警、再仔细观察另一边隧道口有无来车，才能谨慎驶入。罗金丽第一次驾驶公交车从县城去往作登瑶族乡训信村，经过这段隧道时，有些担心车身会被隧道两边的岩壁刮擦或卡住。
“你放心开，要是车碰了撞了，不用你负责。”公司领导的话，给了她一路向前的底气。
罗金丽是广西壮族自治区百色市田东县的一名司机，也一度是她所在公交公司众多司机中唯一的女司机。2019年，田东县开通了23条乡村公交线路，覆盖全县90%的村屯。也就是在这时，原本开大货车的罗金丽应聘成为一名公交车司机，负责县城到作登瑶族乡训信村这条线路。
训信村位于群山深处，海拔比县城高500米左右，来去多陡路，贯隧道，临深崖。道路狭窄处，甘蔗、玉米时常会抚过车身。若有两车相会，只能由其中一辆退到宽敞的地方。
谢佩霞是一名摄影师，她从2020年开始拍摄田东县乡镇公交，用相机记录站台、车上的村民，至今已有4年。罗金丽驾驶的这趟公交班线是她镜头中的常客，村民们上车、下车，欢乐期盼、悲伤焦虑的画面都曾被她的快门定格。在拍摄时，谢佩霞注意到，这些乡村公交班线充满了人情味儿和松弛感。
有一次谢佩霞跟车拍摄时，车突然停了，也没开车门，她正纳闷，罗金丽从驾驶室开门跳下车。原来不远处有个老乡的三轮车陷到沟里，罗金丽二话不说帮着老乡一起把车推了出来。
乡镇公交没有固定的站台，招手就上。随着跑线次数增多，罗金丽和沿途的村民越来越熟。连很多村民家住什么地方、甘蔗地在哪，罗金丽都记得清清楚楚。甚至几点在什么路段能碰见谁，她也能猜到个大概。
“有些老人生病了、身体不便，我都会下去背他上车，载上一小段，也不收他们车费。”罗金丽说。
在村民眼里，这位公交车司机为人热心，照顾村民的难处。因此，村民们也总想着“回报”她。有村民择菜到县城卖，会提前把菜洗好，装一袋给罗金丽。如果罗金丽拒绝，他们就趁上下车时，把菜放进公交车边箱。
一天3趟，一趟50公里，公交车穿梭于乡村小路上，风雨兼程。随着出车次数越来越多，罗金丽渐渐摸清了乘客们的出行规律：春节，外出打工的游子们又坐上这班离家时坐过的公交车，回乡和家人团聚；清明，各地的孩子又乘坐它，回到大山里祭祖扫墓；夏、冬，在学校待了一个学期的学生们离开教室，在寒暑假回归到田野之中……
形形色色的人上车又下车，钩织出一幅幅生动的乡村画面：每天到县城卖菜的老奶奶、从县城买小鸡仔回村的大爷、提着生日蛋糕到老家看望外公的一家六口、带孩子到县城医院看病的年轻妈妈、戴着耳塞看着窗外遐想的中学生、给老年人让座的少年……
“我刚开始拍摄乡镇公交这个题材时，找不到先例可以参考，不知道这个选题有没有价值。但每天拍完，我都有种当即想要整理这些照片的冲动。”谢佩霞说，这对她来说有些不可思议，因为她拍其他题材时，总是拍完就放着不想管了，但乡村公交车乘客们脸上自然流露出的神情，总是能带给她感动。
开公交车的日子，罗金丽每天早晨不到6点就要起床，准备发车。每天出车3趟，每趟约两个小时，其间需要高度集中注意力，身体保持在一个姿势。久而久之，这位女司机得了颈椎病，有时脖子不能左右转动，要去医院理疗才能缓解症状。“为了村民的出行，我觉得这是值得的。”罗金丽说。
遗憾的是，两年前，由于部分线路入不敷出，公交公司不得不对线路进行调整优化，罗金丽先前驾驶的去往训信村的班线因客流太少被取消，她被调到其他的乡村班线。
如今，田东县依然保留着大部分村镇的公交班线。那拔镇那练屯57岁的瑶族村民韦大姐在乡村公交车开通前，很少去县城。现在她一有空就坐上220路公交车来县城逛逛。10月10日这天，她从县城的农贸市场买了一袋黄豆准备回去喂羊。尽管今年羊肉的价格并不好，但提起当天采购的收获，等车的韦大姐还是面露笑容。
10月10日上午，身着黑色T恤的小黄提着刚在金穗农贸市场买的鱼在站台等车。家住印茶镇的小黄从2016年起离家上学，每次从学校返家，最后的一段旅程他都会选择219路公交。趁着大四毕业实习的这段时间，他返乡学驾照，并在周边地区试着找工作。公交车成了他每天往返县城学车或办手续最经济便捷的出行工具。
“这些年老家的变化越来越大，先是全县各乡镇有了直达公交车，车程基本在一个小时之内，费用在3元至10元之间；今年这些公交车还升级了手机支付，更方便年轻人乘坐了。”正说话时，219路公交应声而至，小黄笑着挥手道别。
谢佩霞摄影 中青报·中青网记者 谢洋写文 来源：中国青年报