每天早上，刘小清微笑着在校门口迎接学生时，会响亮地喊出每一名学生的名字，把他们从车上抱下来，摸摸他们的头。这种正向反馈让送孩子的家长意识到，“我的孩子很重要”。
近日，江西省萍乡市芦溪县特殊教育学校校长刘小清荣获2024年度全国教书育人楷模称号，和这份荣誉紧密相关的是她扎根特殊教育28年的经历。
从普校来芦溪县特殊教育学校任教时，刘小清25岁。她利用暑假突击学了点手语，开学后，这项技能却没有派上用场：一些听障儿童没学过手语，看不懂，智障儿童只会说方言。刘小清和学生间的沟通相处“好像隔了一座山”，每天精疲力尽。
为了改变局面，下课后，刘小清蹲在教室里抓住一切机会陪学生玩。下班回家，她坐到电视机前看手语新闻，去学校就把一本手语词典揣在身上供需要时翻看。看到一名女生穿了新衣服，刘小清对她开起玩笑，“来，和我换件衣服穿”，对方摇摇头，“不换不换”。看到学生吃零食，她也会“厚着脸皮”凑过去，“给老师一点吧”。就这样， 她一点点拉近了和学生的距离。
教听障学生开口说话、学会看话是一项艰巨的任务，掌握每一个拼音字母的发音都意味着千百次练习。教读拼音“b”和“p”时，刘小清对着一张A4纸用力地读了起来，两名学生仔细观察着声音给纸片带来的振动。她让学生把手贴在自己的喉部、腹部，感受声带的颤动和气流的强弱；把压舌板放在学生的舌头上，教他们发音时舌头该怎样用力。面对一群特殊的孩子，刘小清很难体会桃李满天下的荣耀感，不过，哪怕是一名学生有了一点小小的进步，如学会了喊“妈妈”，她和同事都会有成就感。
刘小清办公室的抽屉里放着一双黑色高跟鞋，鞋子并不是当下时兴的款式，却一直被她当作宝贝珍藏着。一名听障学生毕业后，用自己第一个月的工资买了这双鞋送给刘小清。刘小清舍不得穿，有时会拿出来看看，以此勉励自己，“走好特教路”。
平时，刘小清会叮嘱同事不要把坏情绪带到学校来，要把阳光积极的一面展示给学生。看到哪个学生穿得单薄，情绪不对，她都会问一问，对于学生的衣食住行、吃喝拉撒等问题更是没少操心。有学生的家在外县，周末回不去，刘小清就把他们接回家和自己的孩子同吃同住，一坚持就是几年。
学校里有100多个特殊的孩子，每个孩子的情况都不一样。有的孩子一上课就往外跑，有的孩子暴躁、易怒，常做出过激行为，还有智障孩子把草席拆了塞进耳朵里……刘小清明白，和普校学生不同，这些特殊的孩子更需要培养生活自理能力，积累一些生活经验。
学校的很多课程就来源于生活，比如劳动课。劳动基地就在操场旁，第一次种西红柿时，有学生摘了3个没有成熟的绿色西红柿，刘小清认为根本原因是学生缺少生活常识。她把几位班主任叫到劳动基地，让他们在班里讲讲西红柿由绿变红的生长过程，并嘱咐学生，“绿色西红柿不能食用”。
刘小清会特别关注学生每一个行为背后的原因，因材施教。这样的教学方式在这所特教学校延续下来。
有一次，几名志愿者在学校劳动基地试种豆子，结果发现豆种被小鸟吃了，第二次，他们拿了一些塑料杯把豆种罩住，直到长出豆苗。这件事后，刘小清把学生带来基地，指着塑料杯问，“这些杯子使用后怎么办”，学生们回答“丢掉”。刘小清告诉他们，这样虽然解决了小鸟吃豆种的问题，但又产生了一个塑料污染的新问题。刘小清带着学生第三次种豆子，这一次她找了块杂草丛生的地，等地里长出豆苗，才开始松土、除草和整地，杂草扰乱了小鸟的视线，豆苗得以安全地长大。种豆的顺序换了，问题也就解决了。
事后，学生们回去画画，有个姓曾的听障男孩给自己的画取名“调皮的扁豆”。他解释，“我们剥豆子的时候，豆子掉得到处都是，是不是像个调皮的小孩呀”。刘小清惊喜地说，经过一系列启发和训练，学生收获了生活经验，也体会了劳动的乐趣，培养了他们的动手能力和观察能力。
芦溪县特殊教育学校的校训是“每天进步一点点”，这7个字也是刘小清对特教事业的感悟，她希望学校教师能用发现和欣赏的眼光去看待这群“折翼天使”学习、生活中的每一点进步，用爱与匠心努力帮助他们“向前一步”。刘小清说：“师生朝着目标一起努力，一定会有进步，哪怕是一点点。”
中青报·中青网记者 陈卓琼 来源：中国青年报