他害怕写不出诗
写诗，必须要写出诗。
一天写不出诗会失眠，第二天“疯狂去跑外卖”；短视频刷多了写不出诗，就卸载软件；参加作品分享会没灵感了，就步行去高铁站，写出诗再打车——以“外卖诗人”身份走红后，56岁的王计兵更看重诗了。
他已经出了3本诗集，第一本《赶时间的人》在某网站2023年年度诗歌图书榜上排名第一，评分8.4，销量近10万册。
不少人读过他的这首成名作：“从空气里赶出风/从风里赶出刀子/从骨头里赶出火/从火里赶出水/赶时间的人没有四季/只有一站和下一站/世界是一个地名。”
“卖书的收入是我一年送外卖的两三倍。”王计兵说，他还在江苏昆山送外卖，维持写诗的灵感。
“我今天又写了好几首诗。”7月21日，他送完外卖回到经营了十几年的杂货店，兴致勃勃地谈论当日的“战绩”。
商店位于玉山镇一条不起眼的小路上，平日里，主要是王计兵的妻子郭依云看店。2017年以前，王计兵的生活主要是进货、去铁道上当装卸工、去工地上捡破烂。从2018年开始，他中午吃完饭就出去送外卖，一直送到晚上11点。
如今，写书、卖书、外出交流成为他的日常。邻居看到他几日不在店里，就知道他又出去参加活动了。
7月20日，他辗转苏州、昆山，连着参加了两场作品分享会，推广今年2月出版的第三本书《低处飞行》，回到家时已是深夜。主办方问他吃什么，他说“办好事比什么都强”。尽管参加过很多分享会，他仍然不习惯去饭局，不愿多交际。
他还担心自己表现不好，令活动组织者失望。前不久，他去一个书展，临上场前得知哥哥生病，提前想好的演讲内容忘了大半，“到现在还懊恼”。
7月下旬，他又去内蒙古“采风”，每天凌晨3点起来写作，6天写了20多首诗、一篇1.5万字的散文，一写完就发到活动信息群里。“不想给人诟病，说你看你请来的这个人没水平。”
王计兵总认为，自己出书“社会价值大于文学价值”，配不上这份荣誉。
他也确实很想出书。第一次收到出版社邀请，他“害怕对方反悔”，连合同都没看就签了。样书寄到，他飞奔回家，拆快递手都是抖的。家人说他，“眼睛都亮了，干活更有劲了”。
记者是王计兵眼中的恩人。他把记者的微信对话框置顶，手机保证静音。“你问吧，我什么都配合你。”要是报道的阅读量不高，他就把链接转到各种聊天群里。
2023年，他凭借诗集《赶时间的人》获第八届紫金山文学奖诗歌奖，说“有恩情的成分在里面”。加入中国作家协会，他说“肯定和这个身份（外卖员）有直接关系”。在会员名单里看到“王计兵”，他不敢确信是自己，去百度百科上搜索同名的人。受到权威人士祝贺，他才敢在朋友圈转发消息。
他“绝对珍惜”这来之不易的机会。每次参加作品分享会，他会提前一小时到场，用钢笔在书上签名、写赠言，再盖上印章。
这两年，每天早上王计兵一醒来，就上网刷自己诗集获得的评分、评论、在图书销售平台的排名，阅读有关自己的新闻，“正面、负面都看”。
有一次，他公开提到送外卖时最喜欢下雨天，被同行批评“没考虑到专职骑手的权益”，他赶紧发帖道歉，“要衡量自己在读者中的位置和形象，及时调整自己的言行”。
“突然全世界都支持你，你有什么理由不喜欢这件事呢？”王计兵说，自己好不容易实现梦想，如果因为不努力而梦想终止，很可怕。
他不能接受这件事。
光“读”已经不够了，他要“写”
王计兵等读者等了20多年。20岁出头他开始做作家梦，创作过多篇小说，其中一些还发表过。
那时，他写小说的主题都贴近现实，有反映村里干部作风的，有批评浪费粮食的，也有讨论年轻人和父辈隔阂的。村委会收发室常收到他的样刊、稿费。起初，王计兵的父亲很自豪，村里还讨论他的作品。
只不过，小说取材于现实，人们一看就知道写的是谁，王计兵得罪了不少人。有一次，村委会保安找到家里来，打了他父亲一顿，说王计兵写他上班时打牌、巴结村干部，还把他比喻成秦桧。
“不要再写了。”父亲说，但没真的干预。后来，王计兵为了创作小说，穿着一身白衣在村里走，体验丧父的感受。父亲一气之下烧了他20多万字的创作手稿，他说“想当一个伟大作家”的梦碎了。此后两个多月，他看到父亲就躲，不和他讲话。
后来，他多次讲，这是他前半生最痛苦的一件事。一直以来，他把文学当成朋友。“谁都不要理我。我和任何人都没有瓜葛。”
王计兵成长在江苏邳州的一个小村庄，他童年最深刻的记忆是借粮。有一次，家里实在没吃的了，父母拎着袋子，去地里割麦穗。还没灌浆的麦穗里都是水，父母把麦穗磨成草皮状，再放到热水里煮沸，拧成一团团来吃。
太难吃了。每吃一口王计兵就要使劲儿喝水，走起路来“肚子里的水‘咣当咣当’晃”。
一个他至今难忘的场面是，村里桥边坐满了人，人们在聊天，他从中间穿过，没人注意他、和他打招呼，他“就像空气一样从中间穿过去了”。这使他对人的身份地位很敏感，成名后，有人要求他当着一位“有身份的人”的面作诗，他死活不肯，给5万元也不肯。
他写乞丐：“弯曲成问号的老人，手里捧着的大号铁碗/多像是提笔时不小心滴落的一滴墨/一处书法的误笔在人间行走/我多希望他手里托着的是一块巨大的橡皮/只需轻轻一擦，就能擦去。”
他写清洁工：“那个穿橙色工作服的清洁工/斜靠在墙角上睡着了/扫帚抱在怀里/有鼾声如隐约的雷……我多想变成一面墙/在她身边矗立/可我只是一阵风/在墙的夹角处/完成一次急速的转向。”
他还写保姆、找工作的年轻女子、农民工，也写他自己。
“我遭受的白眼像白云一样多/赔出的笑脸像星星一样璀璨……我也有自己独立的国度/我沸腾的血就是我奔流不息的江河/我嶙峋的瘦骨就是我耸立的山川。”
写下这首《招魂帖》前，他送外卖没停好车，被小区保安锁车，5单外卖全被罚款。写诗帮他发泄愤懑。
尊严是奢侈品。结婚前，王计兵盖不起房，去岳父家买礼物的钱都拿不出。他去亲戚家借钱，亲戚问他能不能还，他说一辈子都忘不了。他曾去沈阳打工、在村里捞沙，都是为了挣钱改变贫穷的境况。
1988年，初中辍学的王计兵在沈阳，每天扛木头、起钉子，一天挣3.5元。工厂处于闹市，看到城里人在街上消费，他感觉跟自己毫无关系。时髦的女性经过，他也忍不住去看，心里想的是，“她们是你永远达不到的目标”。
回家乡捞沙，沙子磨破皮肤，一天8元钱来得艰难。生活里只剩下挣钱，他又开始痛苦。
在沈阳，王计兵曾发现一处旧书摊，给人看摊，每天能看一小时书，“感觉日子有了盼头”。他在杂志上看短篇小说，给没看完的故事续写结局，感受到主宰人物命运的自由。回到老家后，他不再满足于“读”，开始通过“写”批判现实、表达不满。
很多年以后，父亲得知王计兵进入徐州作家协会，沉默了很久，说“我耽误你了”。王计兵后悔让父亲知道这件事，他在一首名为《父子》的诗里写道：“这就是生活/有时学会一个动作/却要耗尽另一个人，一生的等待。”
父亲在他成名前去世，留给他无尽的遗憾。他写下《父亲没看到铁树开花》：“五十五岁我出版了自己的诗集/算不算铁树开花/父亲过世于三年前/对于一棵生长缓慢的树，三年算不得什么/可对于一个老人，三年太长了，长于一生。”
写诗，最初是为节省时间
王计兵说，最终把他从痛苦中解救出来的是妻子郭依云。“她让我感觉到一种尊严。你会愿意为这种感觉付出一切。”
王计兵的每一本诗集里都有关于妻子的诗。《老婆的禁忌》讲的是他在崇祯皇帝殒命之地拍照，妻子觉得不吉利，把照片删了。《纽约上空的鸽哨》写他受邀去美国交流后妻子对他的担忧与思念：“27小时信号中断/妻子号啕大哭/距离产生的恶意/包含着历史的硝烟。”
《我笨拙地爱着世界》打动了很多读者，讲的是一张沙发的故事：“邻居送来的旧沙发/让妻子兴高采烈/她一面手舞足蹈地计划着给沙发搭配一个恰当的茶几/一面用一本一本的书垫住一条断掉的沙发腿……我在卫生间用清水洗了脸/换成一张崭新的笑容走出来/一直以来我不停地流汗/不停地用体力榨出生命的水分/仍不能让生活变得更纯粹/我笨拙地爱着这个世界/爱着我爱的人/快三十年了，我还没有做好准备如何在爱人面前热泪盈眶。”
写这首诗的时候，王计兵已经在昆山安了家，诗里讲述的场景发生在他们刚到昆山时那几年。
夫妻俩租不起房子，到处摆摊、流浪，一会儿住在用木板和篷布搭起来的空间里，一会儿睡在干涸河床上的小木屋，一会儿又住进嘈杂的菜市场——两张被人丢弃的床，睡着妻子和3个孩子。
在这样的生活里，一张玫红色的大沙发让王计兵的妻子惊喜，尽管它少了一条腿。郭依云把它搬进小商店，怕压坏它，躺下去睡觉都会小心。
2016年，这张沙发进入夫妻俩攒钱买下的新房。交房那天还没通水电，郭依云在一片漆黑的客厅沙发上默默坐了好一会儿。想到那个场景，王计兵至今“感到心酸”。
他说对妻子有强烈的亏欠感。20多岁时，郭依云嫁给一无所有的王计兵。他们去新疆挖甘草、打土坯、抬木头，抬完木头膀子里扎的都是刺，要用手电筒照着把刺挑出来。
在新疆的一年是王计兵为数不多没有写作的时间。他只想赚钱，“要挑起一个家，只要给钱”。
1994年，郭依云怀孕回老家生产。大女儿出生了，王计兵不得不想办法赚钱谋生，他跟同乡去山东开翻斗车，一干7年。
后来，他就这段生活专门写过一首《那个人》，表达离家后的失落：“开门的是奶声奶气的孩子/他仰着脸仔细瞅了瞅我/转头喊：妈，那个人回来了/一年未见，儿子还是我的儿子/媳妇还是我的媳妇/只有我，从爸爸变成了农民工/从农民工变成了那个人。”
但王计兵也说，那7年的日子“挺有奔劲儿”。他用赚来的钱给家里买了一台25寸彩电，“半个庄就我们一家有”。家里盖新房的钱也是靠开翻斗车挣的。
没有家庭的慰藉，他“需要一点精神支撑”，又开始写作，写的大多是向妻子表达相思之情的文章。他还写过一首讲述工友如何相遇、生活的顺口溜，念给工友听。有一次，他在一本地摊卖的黄历上看到一个故事，和自己曾经写过、又扔掉的手稿内容一模一样。
他坚信是有人用自己的故事投了稿，但两个工友都不信。很多年过去，他成了知名诗人，去央视参加节目，特地对着镜头，又朝那两位工友喊话：“我再告诉你一次，那篇文章就是我写的。”
“他（工友）读不懂我的心理。”王计兵说，被读懂是他的渴望。
后来，他和妻子到昆山打工，迫于生计，妻子不想让他写作。他就在废纸壳、烟盒上写，写完就扔，内容大多是当天发生的事：两个卖水果的吵架了；被抛弃的无家可归的狗；看到别人家衣着光鲜的孩子，他产生心理落差。
他跑进小树林里写，写完把废纸壳卡到树枝上，一边大声朗诵，一边表演，在安静的夜里“跳舞”。
有一次，他写了一段“很精彩的文字”，实在舍不得丢，用毛笔写到一张大红纸上，请家人和朋友看。一位朋友说，字不咋地，话挺好，他心中暗喜。
2009年，小卖部添了一台电脑记账，他写的文章终于录进了电脑。
每天清晨5点半，他坐在堆满烟盒、口香糖的柜台，录入头一天写的散文。那是他一天中最清静的时间，顾客不多，周围一片寂静。一个小时后，他从监视器里看到妻子来，就关闭电脑，投入到现实之中。
也是在这段时间，他开始写诗，理由非常现实。他打字慢，为了节省时间，挑文章中精彩的句子上传。一位网友看到，说这是现代诗歌的表达方式，他才意识到自己可以写诗。
诗歌短、凝练，看上去与他碎片化的生活契合。他开始在很多网络论坛写诗，有了一群探讨诗歌的朋友。“大家一起聊天，挺开心的。”从2009年到2015年，王计兵白天谋生，夜深人静时钻到论坛里和人聊诗。
2016年，儿子读初中了，一家人当时还没攒够落户的积分，上不了公立学校。相较于打工子弟学校，王计兵和妻子决定将儿子送到条件更好的国际初中上学。
一年近10万元的费用一下把家里拉垮了。王计兵没办法，借了高利贷，又将房产抵押，向银行贷款。最艰难的一段时间，他和老婆同时看店、卖早点，每天睡3个小时。“身体实在扛不住了”，他想，实在不行就把房子卖了，和妻子回老家，一切归零。
一次偶然的机会，他听卖电动车的邻居说，可以送外卖，他请邻居帮忙装上平台软件，一路问路送完了第一单。
“我要荣誉带着我往前走”
王计兵坦陈，害怕写不出诗，除了担心梦想再次终止，也跟现实的经济压力有关。靠十几万册的卖书收入，他还了多半债务，装修了家里拆迁安置的楼房。债没还完，他和妻子不敢松懈。
2018年送外卖后，王计兵挣的钱只够还银行利息，生活勉强得以维持。他也开始重新投稿，邳州作家协会一位老师夸他诗写得好，他被鼓舞，连续投了几首诗给一家省级刊物，多次被采纳、发表。
出书梦又燃起来了。“要是这一生能出一本自己的书，应该是个特别开心的事情。”他对朋友说。当时他稿费不高，没敢让家人知道。
送外卖后，王计兵的创作素材更丰富了，创作主题“从自我开始包罗万象”。
起初，他把纸笔放在电瓶车后备箱，想着一有灵感就记下来。有一次，他送外卖爬到6楼，突然有了灵感，跑到楼下记，但不记得要写什么了。后来为了找回这个灵感，他又来回爬了两次楼，还是没能想起来。
他和时间抢灵感，开始在手机里语音创作。送单紧张时就往对话框说几个词，不着急就说完整的句子，创作量大增，一个月能写七八十首诗。
王计兵喜欢接距离较远的外卖单，尤其是去乡下、苏州市、上海市的单，回程都在一个小时以上，“很放松，胡思乱想”。夜晚僻静、狭窄的小路他也爱去，“感觉整个世界就剩下自己，特别静”。
很多有关日常的诗歌就是在这时候写下的。看到路边一件废弃的工装，他想象自己穿上它，在大街小巷送餐，如同“一粒行走的药片，包裹上了一层糖衣”。路边的野花一朵挨着一朵，他有了灵感，“从遇到它们，我就一直努力开放着自己/您好，您的外卖到了/祝您用餐愉快”。
《草籽》是他坐在乡下田头，看到麦地里长出的杂草写下的。他想到家乡粮仓里躲过锄头、农药的草籽，进而想到一次取餐，老板不让进屋他站在外面等餐的场景：“我也时常成为队伍里的极少数/时常让一些名正言顺的农作物指认为异类/我接受人们的手指围绕过来呈挑拣的姿势，这是宿命/但我拒绝任何人/只伸出一根手指/趾高气扬地抬高鼻子/不服，可以放马过来/在这一望无际的原野/一决高下，也分生死。”他在诗里表达现实中无法抒发的情绪。
王计兵喜欢送外卖，他说不仅能锻炼身体，“经济收益和思想的改变都有”。他觉得送外卖比花钱去健身好多了，比跳广场舞更有意义。他既写了诗，又有收入，“感觉很踏实”。
2019年，他在一次诗歌比赛中获得一笔3000元的奖金，去外地领奖，才告诉家人自己在写作，并展示了发表的诗刊和奖杯。在这之前，他都是把样刊藏在角落里，有的还被老鼠咬坏了。
2020年，王计兵兼职的外卖平台举办才艺展示活动，他专门写了一组诗投稿，其中一首就是《赶时间的人》。还有一首叫《新寺庙》，写的是他第一次去寺庙送餐的经历：“不能确定/我是不是第一个跨进寺庙的送餐人/大雄宝殿众神就位/居高临下，只俯视着我一个人……可我并不准备跪拜/时间在催/我还有许多单子需要及时配送/此刻，我才是菩萨/面对众多的许愿人。”
他的这组诗获得平台300元奖金，并被发到网上宣传。那之后，他发现来的媒体多了，投稿也更容易。
有公司联系他，想为他出版一本书，但提交诗歌后，就没了下文。他后来收到出版邀约，立马就签合同。
王计兵还获得了人生中最高的一笔奖金。那是2021年，他去海口领诗歌奖，奖金8000元，减去来回机票钱，还剩5000元。相当于他送一个月外卖的收入。
“来得太容易了。”领完奖，他决定从酒店步行近30公里去机场，一路经过河堤、公路、村庄，不知道走了多少公里，他穿着布鞋的脚开始疼。但他坚持走到终点，“要用不容易的方式激励下自己”。
回到昆山后，他花5000元给妻子买了一条裙子，但没告诉她价格。“那是她一生中最贵的一件华服”。
写作能挣来钱了，他越来越敢展示荣誉。客厅电视柜里、壁龛里摆满了奖杯、红色证书和刊物，他希望别人一进家就能看到。
“我需要这份荣誉带着我往前走。” 王计兵说，那时他还没有预料到，2022年7月，《赶时间的人》会在网络上爆火。
“不信我们几年后看”
郭依云记得，得知《赶时间的人》“出圈”以后，王计兵一直在看那条网帖的阅读量。
那之后，他更加努力地写诗，把经历当作创作素材。
王计兵讲，有一次他去送外卖，一名醉汉开门取餐，他刚准备走，订餐女子打来电话，说地址写错了，写成了前男友家。他返回去敲门，要取回餐食，结果被醉汉一把揪住衣领责难，“怎么老敲门”。
下楼后，王计兵感到委屈。但紧接着，他就想到又可以写诗了，用手机敲下《请原谅》：“请原谅这些呼啸的风/请原谅我们的穿街过巷、见缝插针/就像原谅一道闪电/原谅天空闪光的伤口……请原谅这些善于道歉的人吧/人一出生骨头都是软的/像一块被母体烧红的铁/我们不是软骨头/我们只是带着母体最初的温度和柔韧/请原谅夜晚/伸手不见五指时仍有星星在闪耀/生活之重从不重于生命本身。”
“文学可以快速给你回馈，让你找到一个途径去寻找别的出口。”王计兵说，他并没有从内心原谅打他的那个男人，但“从文学层面原谅了他”。
2023年2月，《赶时间的人》出版后，他写诗的动力更强了，一个月最少创作60首诗歌，最多的一个月写了120多首诗。2023年是他最高产的一年。与此同时，他整年的外卖工作量只赶上过去一个月的。
他一度对这种新生活感到慌张。参加某次推销新书的活动时，他特意穿了一件夹克，周围人对他很客气，他有些不适应。“最好没人理我。”当时很多细节他都想不起来了，但深深记得，分享完有人质疑：“这叫诗吗？”
《赶时间的人》书名是编辑定的，说热度好些，他就放弃了自己想的“《大地的子宫》”，完全听编辑的，因为“能出一本书已经是天大的喜讯了”。
他又接连出了《我笨拙地爱着这个世界》和《低处飞行》，后者是在某写作项目的支持下采写的，有3万元创作基金。他亲自设计了问卷，采访了100多名骑手。第一辑“低处飞行”，50多首诗歌都以这个群体为主题。
王计兵希望外卖骑手获得人们的理解。在《春天》一诗中，他记录了一个7单全超时、坐在地下通道出口抽烟、哭声响亮的小哥，“（他）像一根木头想把自己点燃/但他潮湿的眼睛让他富含水分/所以只能发出滋滋的声音/作为过来人/我顺手拍了拍他的肩膀/就拍落他枝头，所有积雪。”他回忆，那天除了自己，很多人都安慰了这个小哥。
他也呼吁多关注女骑手和听障骑手。有一次晚上送外卖，他经过一条没有路灯的小路，后面传来一辆电瓶车急剧的颠簸声，回头一看是个女骑手，“她很惊慌”。他陪着女骑手走过了那条路。
他还遇到过一名单臂外卖员，对方爬楼的速度比他快。“当我在五楼拐角处喘息时，他已快步从我身边折返。”他在诗里歌颂这位外卖员的生命力，“他举在胸口的单手，更像是佛的一种慈悲。”
王计兵觉得，外卖员像麻雀、蝴蝶，他用《低处飞行》表达对他们的尊敬：“谁说展翅就要高飞/低处的飞行也是飞行/也有风声如鸟鸣/有车轮如流星……这低在大地的声音，才是万物向上的乐章。”
总的来说，《低处飞行》的诗歌质量令他不太满意。他说，明年要出第四本书，里面的诗，保证都是让灵感找自己，“看到什么写什么”。
王计兵总觉得，自己的诗文学性还不够。他向一级文学期刊《人民文学》投过100多首诗歌，好不容易被采纳一次，他忐忑地想，会不会和媒体报道有关。
据他统计，从2009年开始，他已经写了6000多首诗歌，但发表出来的不到十分之一，“至少要达到对开（发表3000首以上），才会上一个层次吧”。
他很想向读者证明自己。他曾写一个男子在电线杆上高空作业，烈日下的影子正好照到地面上同为电工的妻子。有人说他胡编。他把照片传上去说“真实是最有力量的”。
他不避讳谈成名后和妻子的关系，说银行卡、微信账号的密码都向妻子敞开，妻子可以随时在电脑上查看、回复他的微信消息。“他这样做其实是在约束他自己。”郭依云说。王计兵也承认，自己“承担不起放纵的代价”。
有时候，他还会要求自己做“道德高尚”的事。写《请原谅》时，他最终把那单写错地址的外卖，送到点餐女子手上，特意跟她说了句：“你男朋友好像很在意你。”
“平时我不会这么做。毕竟走到今天那么不容易。尽量在自己人生中不留下污点。”
王计兵称自己现在野心勃勃，想把更多作品留下来，实现自我价值。就算把债务还完了，他坚信自己还会送外卖，“不信我们几年后看”。他的第四本诗集计划明年年初出版，他想脱下“外卖诗人”标签，但编辑说，还需要这个标签，他就不再坚持。
对编辑，王计兵也有固执的时候。
比如，他眼下在写有关父母的非虚构作品，第一篇章写父母爱情，想借此回应一首自己的诗。
那首诗收录在《赶时间的人》中，写的是母亲年轻时被家暴，偏瘫后又被父亲日夜照料、两人共度晚年的故事。有读者批评“家暴了不离婚还过下去”“把父权制下的糟粕歌颂成传统文化和爱情，这就是底层顺直男的局限性”。
诗集再版时，编辑曾多次建议王计兵把这首有争议的诗去掉，但他始终不肯。
“我写的是父母的真实生活，也是我真实的情感表达。”他想通过作品去回应批评，但他也考虑了，“说不定还会为我的书打开销路”。
中青报·中青网记者 尹海月文并摄 来源：中国青年报