中青报·中青网记者 金卓
2023年11月23日，辽宁沈阳，接运第十批在韩中国人民志愿军烈士遗骸的运-20专机降落沈阳桃仙机场。来自沈阳市南京一校长白岛一分校的97名少先队员，作为仪式现场唯一的一支学生方阵，在风雪中迎接英雄回家。
当天沈阳气温接近零下27摄氏度，在场的带队教师冻得来回跺脚，但两个多小时里，这97名学生哪怕鼻涕流到嘴里、结成冰，也一动不动。四年级9班的李梓铭回忆，自己的身旁就是解放军战士，“他们能坚持，我们也行”！
沈阳市南京一校长白岛一分校是辽宁省118所少年军校工作示范校之一。2023年，团辽宁省委印发《辽宁省少年军校三年行动实施方案（2023-2025年）》，立足为党育人、为国育才的根本任务，加强青少年国防教育，培育全省少年儿童勇毅果敢品格、血性阳刚气魄。
作为抗日战争起始地、解放战争转折地、抗美援朝出征地和雷锋精神发祥地，辽宁这片红色热土承载着无数革命先辈壮怀激烈的青春。如今的少年未曾亲历战争的洗礼，但这些青春印记正如燎原之火，感召着后辈们心底那份拳拳报国情。
“我们都是预备役”
鸭绿江畔，辽宁省宽甸满族自治县长甸镇河口村，一所以毛岸英名字命名的学校矗立在一处江心岛上。1950年，毛岸英正是从这里跨过鸭绿江，留下了他在祖国的最后足迹。
“格斗准备，一，二……”刚走进校园，远处便传来学生整齐响亮的号子声。毛岸英学校校长谭家华看了看时间，“这会儿应该有班级正在上体育课。”
操场上，身着迷彩服的学生们分为3队，在教官的带领下，或持枪匍匐前进，或练习掷弹技巧，或列队进行军事格斗训练。“这是我们每周必备的军事体育课。”谭家华介绍。
毛岸英学校是一所乡村小学，但这所以英雄命名的边境学校注定要肩负起更多的使命。在北部战区驻丹东部队多年的共建支持下，一系列军事化装备、设施、场馆入驻该校，少年与国防自然而然地实现了完美结合。
走进学生宿舍，“豆腐块”、拖鞋、洗脸盆、毛巾、牙缸以部队的标准映入眼前。清晨起床后，孩子们要在15分钟内整理好内务。随着晨跑结束，学生唱着嘹亮的军歌进入食堂，整个校园俨然军营模样。
学校里每个班级都以一位英雄名字命名，学习英雄的故事也是每名学生的必修课。来自四年级“杨根思班”的周欣源颇为骄傲地告诉记者：“我们每个人都能讲出英雄们的故事。”
“我们学校的不少学生都是留守儿童，平时家长不在身边。”谭家华说，为了激励孩子时刻以“小军人”的标准要求自己，学校特别制定了五星少年评价机制，针对表现合格的学生按月发放奖学金。“那些刚入学时出现各种状况的孩子，经过几年的‘军营磨炼’，都发生了很大的转变。”
不久前，辽宁省瓦房店市太阳谷华夏学校的全校学生完成了一场特殊的军训——为期4天的100公里“徒步长征”，以纪念红军长征出发90周年。每年的春秋两季，这里的孩子都要经历两次军训，主题雷打不动：“我们都是预备役”。
“什么叫预备役？预备役就是随时都能上战场。”学校教师林华波说，现在的孩子体质差、体能差、心气儿差，想要向军人看齐，首先就要练就一身强健的体魄。
太阳谷华夏学校九山环绕，但对孩子们来说，没人比他们更熟悉这些山。从一年级入学起，爬山就成为了他们的一项必备训练，“每周四下午是户外爬山活动课，周边的山已经都爬遍了”。
除了爬山，这里的孩子每天还要完成跑步10公里的体能训练；俯卧撑、仰卧起坐等力量训练；武道格斗等军事技能训练，这些训练的成果显而易见。“前段时间学校来了一个‘小胖子’，俯卧撑只能做3个。也就俩月的时间，有一天在操场碰见他，他说老师我给你做俯卧撑，一口气就做了20个。”林华波说，“从外观上就能看出来，我们的孩子都晒得黢黑，身上的肌肉比不少大人还结实。”
六年级学生高一飞杨从小体弱多病，刚来学校时她不理解为什么要练这些又累又枯燥的东西，随着体能体质的不断提高，她逐渐喜欢上了户外运动。“我报了很多课外班，以前觉得只有男孩才感兴趣的那些项目，尝试下来发现都挺酷的。”
“这些小姑娘看着好像柔弱一些，一旦认真起来，比男孩都有毅力。”体能训练教师吴雪莱说，有一天跑障碍，一个女同学可能个子还不够高，怎么都越不过去，“我就说算了，别上了。她很生气，说‘为什么别人能上我就不行’。她就不断地往上冲，胳膊撞青了都不停。”
高一飞杨喜欢这种挑战自我的感觉，“少年强则国强，不管以后从事什么行业，我们都要为祖国奋斗60年。想要实现这个目标，要有健康的身体，也要有敢于面对困难的胆魄和勇气。”她说。
没有硝烟的“战场”
“现已侦查得知，敌方于我部正面部署一个加强团的兵力，预计将对村庄发起攻击……”在沈阳市南京一校长白岛一分校，十几个学生分为红蓝双方，正围着沙盘各自商讨着对策。沙盘上537.7和597.9两处高地旁，火炮、飞机、坦克、步兵列于阵前，剑拔弩张。
这是由学生自主制作、还原的上甘岭战场。当年这场战役结束后，美国人曾反复进行沙盘推演，本来几个小时就可以轻松结束的战斗，为什么打了那么长时间都拿不下来？这些学生正试图从亲历者的视角来探究这个问题的答案。
沙盘推演是该校常设的一门军事课程，四到六年级每班都有一支沙盘推演队。“刚开始设计这门课程，只是因为现在的孩子对方向感、距离感、地理位置没什么概念。” 该校国防教育副校长陈雷介绍，“有一次去部队参观，看见他们那个沙盘装备，觉得挺适合学生，既能让大家熟悉地形、地貌、地图，还能锻炼他们的动手能力。”
在部队作战参谋的指导下，第一期沙盘推演课程开课了。那是一场虚拟战役，由作战参谋提供“剧本”，学生按“规定”指挥作战。很快，大家不满足于这样的“小打小闹”，开始将目光转向那些我国战争史上的经典战役，于是便有了开头那一幕。
为了尽可能还原上甘岭战场，学生利用课余时间查阅大量书籍资料，将上甘岭的地貌特点、兵力部署、战局的进程演变从头到尾研究了一遍。这让陈雷有了欣喜的发现：一个小小的沙盘便将军事专业知识、战争史、红色精神和英雄故事串联起来，不仅深受学生喜爱，学习效果也远比说教来得实在。
学生也有了课本以外的收获：当年双方的火力差距是何等悬殊，志愿军战士的处境是何等艰难，这场战役的胜利又是何等重要。“舍生忘死，英勇无畏”不再是考试卷子上冰冷的文字，上甘岭战场上的每一个战士都是“黄继光”。
普及硬核军事知识一直是该校国防教育的特色之一。在每个班级门口，都有一个国防微课题研究展板，学生分小组针对各自感兴趣的问题，学习调查研究出课题成果报告。其中有中国战斗机发展史、辽宁舰的诞生等基础知识研究，也有如天气与战争——从孔明“借东风”到气象预测对现代战争的影响——这样颇具“脑洞”的课题方向。不少学生表示，将以考入国防科技大学等军事学府为志向，尽管对于这些高校他们并不甚了解，但他们知道，那是一个靠聪明才智报效国家的地方，在强国强军事业里，这就像一个没有硝烟的“战场”。
六年级9班的龙子睿也梦想有朝一日能够登上更大的舞台，为国争光。她是同学们眼中的“枪神”——曾多次获得省内步枪射击比赛冠军。实际上，她接触射击也不过3年时间。
校射击队教练赵英杰是龙子睿的“伯乐”。出于培养学生军事技能的考虑，学校组建了射击训练队。刚开始时条件很艰苦，报名者寥寥。龙子睿也是抱着试一试的心态来到射击队，没承想一下子展现出了连她自己都没发现的天赋。
一把训练用的激光枪有10多斤重，当时才三年级的龙子睿拿都拿不起来，只能坐在地上练。每天放学后的训练晚课结束回到家，她还要额外抽出时间研究射击技巧。在自己的坚持和赵英杰的指导下，她逐渐开始在辽宁省各大儿童射击比赛上崭露头角。
如今，该校射击队早已“爆满”，“我们射击场馆只能容纳40多个学生，现在队里已经50多人了。”提起这些“爱将”，赵英杰也颇为自豪，“沈阳市射击比赛前10名基本都被我们包揽了，拿到省里冠军的也有四五个。”他说，“不管这些孩子以后是参军还是成为运动员，都是为国争光，为国家作贡献。”
永不褪色的光芒
今年92岁的李维波老人是当年抗美援朝战争中的一名高射炮兵，曾击落美军战机，如今他还有一个新身份——沈阳市珠江五校名誉校长。尽管年事已高，但每逢学校有什么活动，他都要穿上军装来到现场，亲眼看看这些孩子。
言传不如身教，这是赵思宇做了这么长时间大队辅导员得出的宝贵经验。对于孩子们，甚至是包括赵思宇在内的老师们来说，那段历史都只是来自于书本、影视抑或是想象，但当年的英雄就生活在身边，还有什么样的记录比老人的亲身经历更真实、珍贵呢？
在李维波老人家里客厅的正中央，挂着“智射天狼”4个大字，这也是每次珠江五校的孩子们来看望老人时听得最多的一段故事。在抗美援朝战场3年，李维波老人就在那座高射炮旁睡了3年，没离开过半步。看见敌机飞过来，30秒内炮弹就要打出去。敌人的燃烧弹扔下来了，自己的班长满身是火也要护住身底的那根电话线……老人常挂在嘴边一句话：“昨天吃了什么我都已经不记得了，但是70多年前的事情一点都没忘。”
在沈阳抗美援朝烈士陵园，赵思宇已经不止一次在带学生参观时偶遇过李维波老人，“有时是拿着饺子站在英名墙前，有时是在战友的墓碑旁自顾自地说话。”他回忆，“那个场景很心酸，也很难忘。”
让该校六年级学生纪映彤最为难忘的场景同样是在这座烈士陵园。那是今年3月阴雨的一天，1500多名学生来到烈士陵园祭奠先烈。李维波老人颤颤巍巍地走下车，两位教师欲上前搀扶，被老人拒绝。行至半途，见老人身体有些吃不消，两位再次伸手又被拒绝。
“当时全场鸦雀无声，我们就看着老爷爷一个人慢慢地走到台上。”纪映彤回忆，“李维波爷爷就像是在用行动告诉我们，无论在什么时候都要尊重英雄，尊重这段不可忘却的历史。”
按照原计划，李维波老人在讲话结束后就可以回去休息了，但他迟迟没有离开，看见孩子们在哪座墓碑前驻足，他就上前拉着孩子讲起这位战友的故事。“李维波爷爷讲得很残酷，但真实的战场一定比他讲的更残酷。”在场学生李思墨说，活动结束后很多同学的心灵都受到很大震撼，就像真的被带回了那个时代，也体会到如今幸福生活的来之不易。
这些革命英雄是历史留给中华民族的宝贵财富。太阳谷华夏学校教师宋宣一直以来都致力于寻访这些老兵，他向记者回忆起一则3年前的往事。
当时是7月份，宋宣正带着学生们进行暑期研学，徒步前往学校50公里外的关向应纪念馆。在一座村子里的食杂店买水时，他习惯性地打听一下附近有没有老红军，有村民说：“还真有一位老哥哥，应该是。”
来到老人家里，宋宣才得知，老人已经99岁高龄，解放战争时期打过塔山阻击战，去过抗美援朝前线，曾经立过功，但因为连指导员牺牲了，功没报上去，战争结束后就自己在家务农。
“知道我们带孩子来研学，老人就把珍藏的军装、军功章都翻出来了。”宋宣说，“他还给学生们讲身上一处处伤的来历。”
“那天天气很热，徒步翻山越岭那么远，学生们都很累，但从老人家出来后，大家深受鼓舞。”他告诉记者，之前拖后腿的孩子都拿着工兵铲冲到前面开道，突然有了使不完的劲儿。
从那之后，这位老人与学校师生建立起紧密联系，去年老人还受邀为军训中的学生讲了一堂课。这也让宋宣更加坚定了带领学生继续寻访这些英雄老兵的信心。
从小学先锋长大做先锋
“历史的书太薄，装不下英雄的伟大。历史的书又太厚，让我们记不住他们的名字。”“虽然手脚已经冻僵，但志愿军战士所经历的艰难是我们的百倍千倍，我们又怎么能害怕艰苦呢？”“天空飘着鹅毛大雪，刮着刺骨寒风，可我们每个人的心是火热的，眼眶是湿润的。”……
第十批在韩中国人民志愿军烈士归国仪式结束后，在场的97名少先队员写下这样的感慨。校德育主任李桃回忆，从接到任务到仪式开始，只有两天时间，孩子们没有经过一次彩排。在出发当天，有一位省里的领导问大家，“你们知道今天要去干什么吗？”一名学生抢答：“我们是接亲人回家。”
原本学校没打算组建一支这么“庞大”的队伍，但抵挡不住孩子们踊跃报名的热情——出于各方面考虑，学校选择四年级学生完成此次任务，但两名二年级小女孩多次争取要加入；一名平时上课喜欢离开座位的“淘气少年”，一改往日行径，立下一定坚守纪律的“军令状”；有学生前一晚生病发烧，顶着身体不适极力向学校、家长证明“我没事，让我去吧！”
不久前，有媒体来报道学校的“开学第一课”，一名二年级学生在面对镜头时“答非所问”地说：“我以后想当兵。”
在记者的走访中，如此发生于孩子身上的成长转变不胜枚举。
锦州市士英小学五年级学生李坦坦，从一年级开始成为校“士英文化馆”的小讲解员。有一天，一名讲解员临时请假，正当老师着急不知如何是好时，李坦坦举起手：“我会，8个讲解员点位的故事我都能讲。”老师不信，李坦坦现场展示果然所言非虚。
“孩子手里都没有讲解稿，全靠平常边听边记。”该校大队辅导员李孟龙说，“这不是老师教出来的，只有他真的有所收获才会发自内心地去学习。”如今，李坦坦还是锦州市辽沈战役纪念馆的一名志愿讲解员，他说：“作为一个锦州人，讲好英雄城市、英雄故事是我们的责任。”
丹东市永昌街小学大队辅导员马妍向记者分享了另外一则故事。有一名学生报名申请加入校国旗班，但仅仅经过几天的训练，孩子心里就打了退堂鼓。马妍几度劝说无果于是作罢。过了一段时间，校运动会开幕式上，国旗班的飒爽英姿又让这名学生内心触动，再次找到马妍表示，“老师，我还是想参加国旗班，这次一定能克服困难，坚持下去”。
“现在这个孩子已经是我们国旗班的‘主力’了。”马妍告诉记者，“有些时候不是一定要强迫孩子如何，一个良好的环境和氛围同样重要。”
让赵思宇印象深刻的是一名他也叫不上名字的六年级学生，“以前遇见过几次，嘻嘻哈哈的，很淘。”他说，但不知道是从哪次活动、哪次军训或哪堂课之后，就突然变成了另外一个模样，“戴着迷彩帽，穿着迷彩服，说话‘嘎嘣脆’，见到老师也不敬队礼改敬军礼了。”在他看来，这样的转变不会是孩子一时的心血来潮。
他从手机里翻出两张照片，那是另一个穿着三军仪仗队礼服的少年。“第一张是几年前毕业时我给他拍的，第二张是前几天我在他们学校微信公众号里看见的。” 赵思宇说，“你看，还是那么‘飒’，更像一名‘小军人’了。”