“张院士，您的鞋头咋断裂了？”
“啥？这双鞋穿了这么久，一直蛮好的。嘿嘿，我说咋感觉脚底漏风。”
三伏天里，年过七旬的中国工程院院士、扬州大学教授张洪程却步履不停。
7月23日，在江苏泗洪现代农业产业园，张洪程沿着7公里长的“稻路”，走了两个小时，汗水浸湿衣背，硬生生走断了鞋底。直到身边的同事关注到，他才笑了笑。
7月中下旬是水稻生长的关键时期，按照苗情进行肥水调控，对提升水稻产量至关重要。
当日，作为江苏省水稻产业技术体系首席科学家，张洪程清晨5点30分就带着科研团队，奔赴水稻种植基地。
一天里，他先后走访考察了宿迁泗洪、宿城、宿豫等基地，看苗情、查长势、送技术、提建议，累计为3000余亩稻田“问诊把脉”，直到晚上9点才回到家。
像这样“痴心问稻”，张洪程一干就是近半个世纪。因为这份痴迷，他研发出了水稻轻简化、机械化、精确化栽培技术。
张洪程的科研成果既丰富了我国作物栽培耕作理论体系，也走出了实验室、试验田，在广阔田野上开花结果，不仅让农民腰板“直起来”，也让粮仓“满起来”。
作为农民的儿子，张洪程出身“农门”、心在“农门”。大学毕业后，他毅然选择投身农业科技的教学、研究和推广工作，全力以赴探究农学、农艺领域的知识理论，为农民送去增收致富的新科技。
“张老师经常半夜从扬州出发，早上7点来到田头，每次都让我准备一双雨靴，一个装肥料的薄膜内胆（围在腰间可以阻挡一些露水——记者注），之后便开始调查水稻农艺性状。”学生周年兵回忆起张洪程，至今感慨万千。
如今，张洪程的足迹遍布苏、浙、皖、赣等多个水稻主产区。晴天一身灰，雨天一身泥，撸起袖子看苗，脱下鞋子下田。当地农民都亲切地称他是“咱们庄稼人的泥腿子教授”。
“一条腈纶薄被是他出差必带的随身物品。”学生周立云回忆说，路途遥远，常常日夜兼程，车上睡觉，第二天一早他的身影又出现在田间。
“只有在生产第一线，才能发现真问题，了解真需求”“农业要想取得成果，一定要实事求是，把工作做到极致”“只要身体允许，我绝不会停下脚步”，这是张洪程经常挂在嘴边的几句话。
炎炎夏日，张洪程硬生生走断了鞋底，可他却乐此不疲只为种出“好稻”。
“这才是我们应该追的星！”
“这双鞋陪着院士走过了无数田埂，也走出了中国人的‘稻路’。”
“一双断裂的鞋子，一颗简朴敬业的赤诚之心，是对科学家精神的最美诠释。”
悄然间，张洪程的言传身教正影响着青年师生。
张运 虞璐 中青报·中青网记者 李超 来源：中国青年报