中青报·中青网记者 牟昊琨 实习生 程阳
开着农用三轮车玩漂移、麦田里干活还能打一把游戏、没事喜欢在村里四处溜达收集点八卦……他不仅在网络冲浪第一线，各种网络用词信手拈来，还把村民的日常生活都唱进了rap（说唱）里，借助欢快的运镜、朗朗上口的旋律，成了村里的“说唱扛把子”。
他就是快手达人@秋月梨二叔（以下简称“二叔”），来自河南省南乐县闫李谷金楼村。在他的演绎下，琐碎的农村生活，变成乐趣无穷的日常点滴。如果你在村里随便找个人攀谈几句，抛出几个关键词：唱rap的、60多岁大爷、黝黑、会种梨。那么十有八九会得到肯定的答复：“刷到过，那个什么二叔，挺火的呢。”
二叔为什么火？二叔背后有哪些故事？让我们一起一探究竟！
乡村大叔摇身一变成rapper
2023年9月，二叔开始在社交媒体平台上发布自己翻唱或改编歌词版本的说唱作品，截至今年6月，在不到10个月的时间里，二叔凭借阳光、开朗、玩转新事物所产生的巨大反差感，俘获了很多年轻粉丝。
对于二叔而言，唱自己喜欢的歌，让他找到了自身的价值。“我首先是个普普通通、本本分分的农民，都是利用农作之余来搞短视频，没想到有这么多网友关注。”他说。
和很多60后的农村父亲一样，二叔以前家里条件差，上完初中就外出打工了。上了年纪后，回村里搞起了梨树种植，是十里八乡种秋月梨的好手。附近种植秋月梨的农户遇到问题，也经常会向二叔求助，二叔都会将技巧倾囊相授。所以不少二叔的好朋友愿意配合出镜，帮他一起拍短视频。
村里的好人缘也让二叔认识了视频制作人大博，从而拥有了自己的创作团队。他们分别自称“老登”和“小登”。说起这个称呼，二叔有自己的理解，“在我这里，老登没有贬义的意思，就是娱乐一下，想着能和年轻人拉近距离，让他们记住我，也有粉丝说是‘老有所成，登峰造极’！”
团队成员有二叔自己、“万能女主村花”二婶——二叔的媳妇，以及负责账号运营等事务的大博（网名）。大博和二叔第一次见面，“二叔的笑声比想象的还要大”，一拍即合，约定一起运营短视频账号，聚焦乡村生活，做点不一样的“乡村音乐”，最终二人锁定了rap这种形式。
万事开头难。短短几十秒的rap，对于二叔这个“门外汉”来说，也需要一遍遍打磨，“每次忙完农活，下午6点录音，经常练到夜里12点。因为说唱的节奏不好把控，我要听一句、唱一句，不对的地方要一点点练。”有时候，二叔录音结束后，洗漱的时候还会一直“嘀咕”歌词，甚至做梦都会梦到。不过说唱这种新潮的事物，二叔愿意去学习。因为他知道，真诚的创作往往最能打动人心。
一种“乡村+潮流”的叙事
零启动资金，零办公场地，二叔的第一首歌，是从3平方米的洗澡间开始的。
说唱对收音有一定要求，但是村里又没有专业的录音室。于是，二叔盯上了家中的洗澡间。把洗澡间墙上糊满暂时不用的棉织物，一个简单的录音室就这样搭成了。收音效果不错，缺点是因为太小了，大博坐着，二叔只能站着，第二张凳子都放不下。那时二叔常念叨的就是，哪天能在录音期间坐下喘口气。
随着粉丝日益增多，大博刚刚找了一处便宜的民居用来录音——这次，吸音材料变成了家里不用的旧床垫。
在这样的创作条件下，二叔和大博出于对音乐的热爱和对生活细腻的观察，因地制宜，一起创作了一首首极具节奏感和乡村风格的rap单曲。农田旁、梨树下、自家小院里，是二叔说唱视频的主要场景，每天村里发生的“张家长、李家短”的故事则是他的灵感源泉。
二叔改编的《江南style》就是根据村中采风时发现的一个有趣现象来创作的。“现在，很多农村老人聚在一起聊天就像‘情报站’一样，大家没事喜欢坐在村头拉拉家常、聊聊八卦，谁家孩子考上大学了、谁家又吵架了，还有什么季节该施肥了、什么时候需要除草杀虫了，我都会根据年轻人感兴趣的主题，进行创作和拍摄。”二叔说，视频好玩是第一位的，“希望可以通过这些好玩的说唱音乐来吸引年轻人关注乡村的发展”。
现在，在二叔的视频里，除了带着二婶出镜客串，还有很多乡亲经常会友情出演。
在网上，二叔是不少年轻网友的“父辈”“爷辈”；在与大博相处的过程中，二叔是年长36岁的合作伙伴；而在家中，二叔最重要的角色是父亲。
有一次，二叔要接受当地电视台的采访。女儿打来了电话，接通电话的那一刻，二叔提高了嗓门，语气也变得更加温和，兴高采烈地跟女儿和外孙女讲自己接受采访的情况。外孙女一句“姥爷加油”让二叔脸上乐开了花。
二叔的儿子在北京工作，还没有成家。“现在拍短视频，他特别支持我，还给他周围的同事们‘炫耀’。”父子俩如今还会一起讨论今天这个视频拍得怎么样、怎么拍个更好玩的。
每个农民都可以是土地里的“大明星”
近年来，农村网络基础设施的完善、智能终端的普及，使得乡村信息化程度不断提高。农村、农民、农货进入了更多人的视野，这类内容已成为社交媒体平台的重要组成部分。
除了热爱说唱的二叔，现在在社交媒体平台上，有越来越多农民以各种方式走到大众面前。他们正在用自己的声音，用嘻哈音乐、短剧等形式，表达自己，展现自己的生活。专家指出，喜欢看这类内容的网友增多，这一现象背后，反映了人们对于真实、质朴、自然的向往，以及对传统与现代交织的乡村生活的浓厚兴趣。
网络达人李子柒就用还原农村生活点滴的方法为农村视频自媒体打开了新的一扇窗。从亲手栽种、收割庄稼，到亲手制作各种传统美食，李子柒用镜头捕捉乡村生活的每一处细节，为网友拼出一幅接近于世外桃源的乡村诗歌生活。这种“向往的生活”一度承载着大众对于乡村的美好想象。
网络达人张同学则是一个与“向往的生活”截然不同的农村自媒体。在他的账号中，搪瓷盆、热水瓶、旱厕，夹在书页里的钱，嘎吱响的积灰抽屉，上街买药、割肉、拿快递，做饭、喂鸡、跟朋友吃饭喝酒，和超市老板娘讨价还价赊账……一种更符合大众想象的农村生活同样走红。张同学所在的辽宁省营口市建一镇松树村，也因此成了粉丝们的打卡地。
此外，不少网友在评论中感觉到，农村网红视频还展现了一种积极向上的生活态度。农村网红们通过自己的努力，在乡村中创造出了美好的生活。他们亲手耕种、制作美食、传承手工艺，用自己的行动诠释着“勤劳致富”的价值观。这种积极向上的生活态度感染了观众，让他们在欣赏视频的同时，也受到了鼓舞和启发。
当下，互联网正在改变很多普通农村人的生活。或许，他们也像二叔一样，正在通过音乐等载体，展示自己心中的农村生活。他们有一个共同的特性，那就是从泥土里生长出来的真实、豁达与自由。互联网给了他们这样的舞台，每个农民都可以是土地里的“大明星”。