蒋肖斌
“5·18国际博物馆日”刚刚过去，国家文物局发布的最新数据显示，2023年全年新增备案博物馆268家，全国备案博物馆总数达6833家，接待观众12.9亿人次。年轻人爱上逛博物馆，不是新鲜事；更有意思的是，每个中国人在逛历史类博物馆时，都会有一种心态——我看到的是我们的“老祖宗”。
这有什么特别的吗？当然！中华文明是世界古代文明中唯一没有中断、发展至今的文明。今天的中国人依然可以把千年前的成语和诗词作为日常用语，现代生活中的种种习惯都能在数千年前找到源头，这本身就是一个奇迹。
到底是什么强大的力量，能够在五千年的漫长时间里勾连起这么多时代变迁？文字是一个答案。
最近追一部系列纪录片——《“字”从遇见你》第二季，原来我们从小学习的一个个汉字，与我们的关联远早于我们学会写它们之前。比如，每个小朋友都知道指“自己”的时候，要指自己的鼻子，而“自”最初的意思正是鼻子。
纪录片最近更新的“小满篇”介绍了“匕”字，上了热搜，筷子出现前古人用啥吃饭——正是“匕”，它最初的意思是盛饭的勺子。还有朋友的“朋”，是商周时期的货币海贝的计量单位。司空见惯的汉字仔细一琢磨，回味无穷。
《“字”从遇见你》总导演刘鸿彦说，纪录片创作的最初动机，是从与我们最紧密的文字入手，去探寻先民曾经的“脑回路”，将五千年文明中那些曾经的有趣与美妙，分享给当下。但常用汉字2500多个，破译出来的甲骨文也有1500多个，《“字”从遇见你》每一集讲一个汉字，咋选的？总撰稿陈江说“看眼缘”，但也有一个倾向——“字”越简单，越暗藏玄机。
比如，“立夏篇”的首期节目围绕的“田”字，是为数不多的3000多年来没有变的汉字。不变，意味着长存且重要。“田”是华夏先民安全感的重要来源，我们用“田”字浓缩了开垦的心情和收获的喜悦。华夏祖先为了种好田而创造出的历法，即二十四节气，直到今天依然是取之不尽用之不竭的文化、技术和情感宝库。
有些汉字会帮助今人连通现实与文字世界，比如山，从华夏先民开始用它来指代天地之间高耸的地理面貌的那一刻，几乎就固定了。人们从书上、画上、碑上、手机上，只要看到这个符号，自然就会连通文字世界中那个巍峨形象，这种内心体会是汉字独有的。
再比如，关于纺织主题的文字，乍一听特别“白开水”，没意思。但深究下去，中国历史上一直有一条暗线贯穿文明——丝绸织造。古代“发工资”用它，和亲带着它，怀柔羁縻也靠它，越往深研究越发现，古人都玩儿明白了啊。这就破除了很多我们对于古代社会的刻板印象，字就是一条线索，串联起知识，让我们知道前辈们是怎样的一群人，才能知道“何以中国”。
《“字”从遇见你》学术总顾问宋镇豪，主要从事甲骨文研究。一般人以为甲骨文都是象形字，宋镇豪纠正了这种印象。事实上，甲骨文中的象形字只占了很小一部分，总体而言，甲骨文是一种“意音”文字。在已经破译的1500个甲骨文中，形声字占40%以上。汉字的源头里，读音和字义都很重要。
有人说这个学科是“绝学”“冷门”，宋镇豪觉得，“绝不了”，但他也承认，确实“冷”。甲骨文研究的成果，只有很少的专业期刊和出版社能发表，要把象牙塔的学术推向大众，需要一座桥梁。
纪录片可以是这样一座桥梁。“抓住了汉字的源头，盯紧了传承，又在当下找到历史的投影，把视野拓展到当下日常生活中汉字使用的场景，通俗风趣地把古今知识融为一体，古老的甲骨文甚至能和当下的网络语言相结合，让人心领神会、会心一笑。”《“字”从遇见你》第一季播完后，剧组给宋镇豪刻了5套光盘，被他的朋友“一扫而空”。
如果最近到访河南安阳落成不久的殷墟博物馆新馆，也能看到这部纪录片循环播放。我第一次到殷墟，还是大一。当时教《文物精品与文化中国》的彭林教授，带着一群学生，坐了一夜绿皮火车硬座，抵达“字”开始的地方。在一处储藏甲骨的窖穴中，层层叠叠堆积的甲骨文边上，有一具蜷曲的人骨，如同一位最早的“图书管理员”。这位古人没有留下姓名，但我知道，我们能看懂同一种文字，还可能有着同样的思维方式。
每一种文字都代表了一种思维方式，一种文明特质。汉字的高妙之处，在于能够让使用它的人们快速又优雅地体验这个世界。现在互联网流行玩“梗”，其实汉字就是最古老的“梗”之一。
历史上各个时期的很多文人画家都喜欢画“马”，为什么？这个“梗”就是“千里马常有，而伯乐不常有”，他们在说自己怀才不遇。我们不用造“梗”，汉字中的“梗”浩如烟海，从字形到字义，总能表达出从古至今的中国人在或明或暗地想什么，汉字的“梗”就是中国人的“通用密码”。
古老又年轻的汉字，生机勃勃地活跃在我们的日常，这是文明的奇迹。今天的我们通过各种方式，知其然也知其所以然，解开汉字流变的密码，那就将获得一份独属于中国人的浪漫，并让我们更为深刻地理解何为生灭，何为永恒。