博物馆里的真心话大冒险

中国青年报  |  2024-05-10作者:堵力

    自从孩子上了初中,全家便开启了南来北往打卡博物馆之旅。

    不为别的,就想在博物馆搭建的物理穿越空间中,让青春期的孩子走出内心和教室的逼仄之所,跟长辈讲讲真心话。

    良渚一号坑前,一位文质彬彬的眼镜男上前问讲解员:“最近挖掘有什么进展吗?找到成型的文字了吗?”职业的讲解员微笑摇头:“很遗憾,还没有。”

    “为什么一定要找到文字?”孩子有点气愤,因为我们在良渚、夏都二里头、三星堆都遇到过这样的问题。我耐心地解释:人类文明有三个标尺,青铜器、文字和城市。有了三要素,考古学家才能认可这里存在远古文明。

    “你们这代脑子都被死的知识格式化了,所以每次想要确认文明都特别纠结,把文明的三要素举得高高的。三星堆1986年就开掘了,当时有那么多青铜器出土,多震撼啊,为啥三星堆直到这两年才火起来呢?是因为脑子没有被格式化的人长大了,现在开始去分析和解释这些文物了。”他倒是对媒体上经常出镜的90后考古队员很赞赏。

    我可不能纵容他这种叛逆,拿出了长辈的气派:“无论怎么说,学习不好就是0。中国的教育是一套淘汰机制,不能通过考试,就是不行。你还是老老实实地把专家认定的三要素背全了,才有明天。”

    “那妈妈你说什么是优秀?”

    他自问自答:在三星堆开挖出文物之前,这里就是一片农田。地底下,泥巴、乱草、地下水,混沌一片。能说挖出文物前,这片土地就什么都不是吗?里面有再多宝也没用?

    “可以这么说吧,过去这里灵山秀水,但没发现这些宝藏之前,老百姓就是穷。”人说母亲是最现实主义的,我必须跟他说清楚。

    “你是希望我像那个姐姐吗?”

    他说的是在武侯祠里遇到的姑娘。当时柏森森的武侯祠里刚有绿意,她羽绒服外飘逸着长长的卷发,拉着男朋友一边走一边念岳飞题写的《出师表》。

    因为岳飞写的是草书,我和儿子读得磕磕巴巴。而这姑娘却一气呵成,越念还越激动,最后声音哽咽。

    “谈恋爱一定要到博物馆,你可以看见她的心和血液奔腾的状态。”在这孩子心目中,这个姐姐是真的优秀。

    “优秀的人有很多表象,有的热血有的淡漠,有的容易激动也有的泰山崩于前面不改色。我感觉,遇事平静的人更容易在考试中脱颖而出。”我三句话不离考试。

    “我知道有的人自私凉薄,有的人赤诚如火。她那么喜欢岳飞和诸葛亮,一定是优秀的。就像黄山的叔叔和阿姨。”

    当年在黄山呈坎八卦村,同事介绍了一对夫妻。他们原来是黄山图书馆的馆员,后来开了一家民宿,也很早就开始在江南的农村里收集旧物什。那位男子大概50多岁,带着我们看岳飞手书《出师表》的拓片。男人扔了一个蒲团给我,“磕头吧,进来看的人必须磕头”。

    都什么时代了,还有逼人磕头的。我显得不太高兴。

    离开呈坎的时候儿子忽然说:“你特别佩服这两位叔叔阿姨吧?他们虽然在这个村里生活,但高人一等。”

    我皱着眉头说,诸葛亮和岳飞都是失败的英雄。诸葛亮战略能力不行,都冲不出四川。

    孩子立刻反驳我,“唐宗宋祖是伟人,后人总想追随他们建立不世功勋。但诸葛亮和岳飞不是,他们都失败了。崇拜他们的人都是像我这样的普通人,是知道自己浑身都是缺点,周围环境一无是处,但就希望把他们没干完的事干完、干好。是那些明知百分之九十要失败,还把任务揽到自己身上,要把失败变成成功的人。”

    也许吧。我破天荒没跟孩子辩论。“两弹一星”元勋于敏唯一的博士蓝可曾经告诉我,一次原子弹实验,已经失败了好几次了,当时每个人都特别紧张,甚至慌乱。这时,于敏和陈能宽两人忽然开始你一句我一句背诵《出师表》,直到在场的人都内心激动,忘了紧张。我一直奇怪,为什么那么多老一辈院士喜欢诸葛亮?也许,内心深处都有一种强烈的愿望吧。

    孩子似乎并不抗拒磕头,在历代帝王庙,进门孩子就“咣咣咣”磕了3个响头。我很奇怪,为啥崇拜三皇五帝?孩子说:“人无完人,了不起的人在死了以后,后人愿意把所有美德和功绩记在他们身上,美化他们。我崇拜的不是具体的人,而是最终被赋予了精神的完人。”

    “我喜欢诸葛亮、岳飞,但不喜欢李斯。”他解释,法家的商鞅、李斯、韩非子,都是狠人。对别人狠,对自己更狠。“他们虽然干了很伟大的事,但你和这个社会都不喜欢他们,对不对?”

    其实我没思考过这个问题。

    “你们大人只想把孩子训练成可爱听话的人,这么培养我们,烛照千古的人怎么能出现?”

    他对大人的批判只有在博物馆才会汩汩如泉水般冒出来,忍也忍不住。

    在王屋山的时候,我上上下下前前后后地拍愚公的塑像,耽误了不少时间。孩子说:“你们表面赞美愚公,其实都是想把我们培养成智叟。”

    面对他突如其来的挑衅,我只能全力打压:“我当然希望你发挥愚公的笨功夫,好好地做知识的搬运工。”

    当老母亲的碎碎念正要打开闸门,他又转变话题:“你给我看的网课老师,哪个不是把思维导图算得清清楚楚,想好了怎么利用时间窗口利益最大化的。我们最后都会被培养成只会坐而论道、尖酸刻薄地嘲笑和旁观的智叟。”

    这个责任我可不能担:“我哪里要求你精算人生了?如果你变成了智叟也跟我没有任何关系。”

    在二里头巨大的博物馆建筑里,他发表了对长辈的评价:“你们大人喜欢丰富、高级、品牌。你们是在实中追寻虚的,以此为傲。但我们不是,我们在AI时代长大,在这些看得见摸得着的虚幻里,那些英雄和建功立业的人都可以在游戏里出现,我们买来皮肤、Cosplay,就可以变成他们,可以建立数码中的伟业。但只有在博物馆里,我这个从未转世的小灵魂,能够感觉到他们实实在在的伟大,我们10后是在虚中探索实的。”

    “好吧,我是脱实向虚的一代,你属于脱虚向实的一代。但分数是实实在在的,无论哪个时代,没有成绩这个硬通货,你虚实都迈不上那个台阶。我跟你打赌,武侯祠里那个漂亮姐姐一定是学霸,普通人谁能把《出师表》倒背如流,还能深深领悟诸葛亮的情绪价值?”我说。

    “在AI时代你们就顾得上害怕了,跟在潮流里叫喊。但你们想清楚适应这个时代的人该如何培养吗?是会背知识点,英语流利,刷成堆的数学题,就能成为机器的主人吗?”

    我就受不了自己学习成绩差还道理一大堆,立刻说:“请你先战胜自己的懒惰,找到学习方法了再来教育大人。”

    他无法无天地说出了真心话:“你老来博物馆也没看明白啊。除了机器会做的,我们还能做什么?为啥汉服大流行?为何文物手办越卖越贵?是这些年考古大发现,祖宗的棺材板遮挡不住了,他们恨不得跳出来教育我们怎么面对网络时代了,他们给了我武器,他们也在面授机宜。”

    我退了一步:“我知道你热爱历史,但考不上学,一切白搭。”

    “诸葛亮有上中下策,我也有。”他解释,将来考试成绩好,就学考古,在土地里挖呀挖呀挖,通联古今接通天地。成绩中等,去学习中医,万物皆可入药,通联古今接通天地。

    “如果学习不好考不上高中呢?”我咬牙切齿地问。

    他憨厚一笑:“那就当厨师,做一个伊尹那样的厨子,将天下美味汇于我的一勺,也可以通联古今接通天地。”

    “即使是做厨师,我一样可以让古人出来跟今天说话。”狮子座最后还是扔下了豪言壮语给呆立在博物馆里的老妈,“历史万岁!”

责任编辑:齐征,余冰玥