住进养老院后，年轻的陪伴者们试着让自己慢下来：慢慢地听、慢慢地想、慢慢地讲，这是和老人们相处的重要一课。
数月前，杭州市滨江区民政局发布了一则“第三批多代同楼陪伴者”的招募信息，入选就能免租入住养老院一年，这期间，他们需要每月为院内老人提供至少10小时的陪伴服务，并支付每月300元管理费。
早在2019年，滨江区民政局就在区内最大的养老机构“阳光家园”内启动“多代同楼”陪伴性养老项目试点，为院内老人招募年轻的陪伴者，希望解决困扰“青银”两代人的痛点：“年轻人生活压力大”和“老年人怕孤独”。
养老院里，一位姓周的老人说：“年轻人和老人相遇相伴，像是人类生命的交响曲，让我忘记了年龄和病痛，葆有童心。”
年轻人住进养老院
2023年11月，“阳光家园”迎来第三批入住的15名年轻人，他们是经过近两个月时间的层层选拔，从260多名社会报名者中脱颖而出的。和前两批年轻陪伴者不同，第三批招募范围，不再局限于医生，教师和辅警一类的特定人群，首次面向全社会招募。
发布招募信息后，滨江区民政局社会养老服务中心主任冷梅和同事的办公电话都被打爆了，微信公众号也收到上百条留言。除了官方渠道，不少年轻人都在小红书、抖音、快手等社交软件自发“安利”这个项目。
很多年轻人都是奔着免房租来的，他们在电话里问得最多的问题是：“是真的吗？”那几天，冷梅和同事耐心地接通每一个电话，回复每一条留言。在诸多关注面前，作为项目负责人，冷梅感到信心和压力都在成倍增长，这也让她更加谨慎地对待项目实施过程。“类似能否携带家属和宠物一类的内容，都是不被允许的。”冷梅说。
申请条件里有不少硬杠杠，比如申请人需在滨江区内工作，在杭州市（六城区）无住房，无精神类疾病，拥有大专及以上学历等，投递简历时，需提供无犯罪记录证明，无房证明和劳动合同等证明材料。
同等条件下，有医学、心理学、法律等专业背景，能在工作日白天提供稳定的陪伴时间，有书法、舞蹈相关特长的申请人将被优先考虑。
也有年轻人表达了“只陪不住”的希冀，“没有住宿需求，纯粹喜欢和老人聊天”，他们希望能在学习工作之余去陪伴爷爷奶奶，“人到老年就像一本厚厚的书，有阅历和经验”。还有申请人把“打麻将”这一技能写进简历，没想到过了简历筛选。外卖小哥、网约车司机，都留言表示自己时间自由，可以去养老院陪陪老人。
2023年10月29日，经过简历筛选，40余名年轻人来到阳光家园参加面试，面试组由滨江区民政局和阳光家园的工作人员组成。这个8人面试组最关心的问题，不外乎这样几个：通勤时间是多久、入选后如何保障服务时长、参加项目的初衷是什么、会不会经常加班、看到老人间发生冲突怎么解决。
冷梅选择坐下来和进入面试的每一名申请人都面对面聊一聊，她想据此了解，对面的年轻人性格是否温和，和老人相处有没有耐心。通过两轮面试、体检和心理测试，最终15名年轻人入选，他们中有幼师、产品经理、财务、硬件工程师等，每名年轻人定点服务2-3位老人。
“青老”两代人成就朋友间的“相互需要”
陪伴者们两人一间，和院内老人们住在同一栋楼的不同楼层，房间约40平米，带有阳台和独立卫浴，设施齐全。
阳光家园内住着1000多名老人，极为严苛的陪伴者选拔程序，只为最大限度保证安全，冷梅说，“养老院里，老人就是我们的宝贝，不能让他们冒一点风险”，项目实施过程中，也有老人道听途说，以为是“招募年轻人来养老院试住”，了解原委后，又觉得他们“新潮”“有想法”。
滨江区民政局的工作人员每次来阳光家园都会坐下来和院里的老人聊聊天，一来二去发现不少老人有“跳舞”“打乒乓球”“骑车”“练书法”一系列个性化的需求。经过前两轮的试点，年轻人提供的陪伴服务也不局限于陪老人聊天、散步、看剧，“跨代社交”开始变得多样化和精准化。
岳洪伟会在每个周末上午陪朱德千老人练书法或是陪院内其他老人打乒乓球，到了下午3点多，再去陪奶奶吴晶如聊天。
这名00后在滨江的一家企业从事水环境设备研发工作，一米八的个头儿，看上去高高瘦瘦，和他结对的是两名80多岁的老人。免租入住养老公寓给刚工作不到一年的他减轻了不小的经济压力，在养老院开展陪伴服务的经历，也让他有机会一窥“养老院的老人们每天都在干些什么”，这是他过去十分好奇的事情。
朱德千写得一手好毛笔字，只要有空，岳洪伟就会陪着他练字，很多时候，朱德千在讲，岳洪伟就在一旁认真地听，不时协助他铺纸研墨，看到朱德千蹲下弯腰吃力时，岳洪伟会及时上前扶一把。今年春节，朱德千还特意写了一副对联让他带回去。
“不只是我陪伴他，他也在陪伴我”，岳洪伟说这是朋友间的“相互需要”。岳洪伟大学读的是师范类专业，毕业后考过教师编，失败了，这让他有些“意难平”，朱德千知道后，开导他，“要活在当下，把手头的事干好，未来是无限的”。正是这份过来人的经验，帮助岳洪伟慢慢走出焦虑。
有的陪伴者没什么经验，和老人一聊就是两三个小时，丝毫没有意识到一旁的老人已经有些疲惫，有老人事后才有些不好意思地说：“其实我已经很累了，年轻人都特别热情，我连躺也不敢躺。”后来，院里在给这群年轻人培训的时候，特意嘱咐他们陪伴时长不要超过一个小时。
回到养老院，重新慢下来
两代人双向奔赴的情感有时也很美。开启一段陪伴前，老人们会倚在门口，等陪伴者过来，陪伴结束，又会把他们送到电梯口，直到电梯门关上才慢慢走回房间。
养老院里，陪伴者间很容易因为一个话题产生共鸣，“爷爷退休前是985高校的教授”“奶奶一家是三代功勋”，这群年轻人也没有想到，原来养老院里住着的爷爷奶奶都是这样了不起的人物，他们不止一次被震撼了。
也有陪伴者因为工作调动、结婚等原因中途退出了这个项目。每月无法完成陪伴时长，老人满意度不高的，也有相应的退出机制。“陪伴者们都很明确自己的身份，他们是来给老人们提供情绪价值的，会有边界感。”冷梅说。
春节前后，家属陆陆续续给老人们送来吃的、喝的，陪伴者单位里也分了年货，他们都互相记挂着对方，给对方留了一份。一些腿脚不便的老人还会拎着水果，在电梯口等他们来。还有陪伴者把女朋友领到老人面前，请她把把关。冷梅惊讶于，仅仅两三个月建立起来的感情，也这么令人动容。
第一眼看到招募信息的时候，汪梦晗还觉得是骗人的，直到自己真的住进了养老院。他每天都会和阳光家园里迎面而来的老人微笑着打照面，顺手帮行动不便的老人按个电梯、取个快递。
养老院内外是一慢一快的两个世界。加班到很晚的时候，汪梦晗才发现，凌晨的杭州没有停下来的意思。回到养老院，和老人们在一起，汪梦晗会重新让自己慢下来。“和他们说话不能快，逻辑变换不能快，一切都得慢慢来。”
原本浮躁的日子开始平静下来。汪梦晗尝试调整饮食习惯，把午餐和晚餐时间往前挪一个半小时，尽力赶上老人们的“饭点”，不过，他努力的计划中没有“早餐”一项，老人们差不多6点前就会吃早餐，汪梦晗觉得太早了，根本起不来。
身体健康的老人也会选择住到养老院里，这是汪梦晗来之前，没有想到的。阳光家园里的老人都很潮，别看是八九十岁的老人，对网购、短视频的迷恋程度，一点不亚于年轻人。汪梦晗原本以为和老人沟通会有些困难，后来才发现是自己想多了。
在一些“技术问题”上，老人们常常需要求助年轻的陪伴者。老人朱松滔喜欢追剧，每次要在网上下载视频，转格式，导入老年播放器播放，那天就转格式这样的“关键问题”，汪梦晗和几个伙伴研究到很晚。
在先退货再退款还是先退款再退货问题上，一名老人和商家僵持了半个多月，汪梦晗用了不到10分钟就解决了。信任感就这样一点点建立，让汪梦晗自豪的是，这位老人有时会不听老伴的话，他说的话对方都能听进去。
活到老，学到老
老人王云亭住在阳光家园很多年，她的床边一角放着一叠翻动过的报纸，一个iPad。平日里她会看看报，用iPad听听戏，一只老年机揣兜里，有需要的时候才会拿出来。
坐在摇椅上，王云亭有些吃惊地聊起了两件和她有关的事：老年人坐公交车可以刷老年卡了；打出租车要用手机软件，这是从陪伴者那听来的“新鲜事”。
王云亭教了36年小学，做了17年居委会主任，今年已91岁，她先后参加了两批次的“多代同楼”项目，因为前一次体验感不错，这次就又报名了。她的床头台灯上挂着一个平安符，这是一位陪伴者去杭州一间寺庙特意帮她求的。
现在，新的陪伴者小蓝是她经常挂在嘴边的名字，一次闲聊时，王云亭和小蓝无意间提起了自己多年没回家的事，没想到，事后小蓝特意去了趟王云亭此前居住的街道逛了逛，两人再见面时，小蓝把街道的最新面貌一五一十地说给她听。
养老院里，屋里屋外都是“白头发”，年轻人的到来，给老人们的生活带来更多“年轻元素”。
陪伴者们想不到，当他们把新事物“推”到老人面前时，对方也同样会觉得“很有意思”。一位陪伴者，用iPad帮一位爷爷手写了一封家书以邮件的方式发给了他的孙女；女孩子帮奶奶化妆，戴假发，玩起了Cosplay。
几个月下来，这群年轻人觉得在陪伴的广度和深度上自己还能做得更多。他们策划了趣味乒乓球活动，希望让更多爷爷奶奶参与进来，几个人还约着去“扫楼”，寻找更多有陪伴需求的老人。
空闲时，汪梦晗会陪院里老人吃饭、跳交谊舞，舞伴经常是87岁的钱奶奶。钱奶奶是院里旗袍队的队长，院里一些老人想穿旗袍，却又不敢穿，她就成立了旗袍队，她的想法很简单，“只要穿上旗袍勇敢地走上两步，不管走得好不好，也能时髦又优雅”。
钱奶奶穿着黑色皮鞋和丝绒半身裙，深蓝色针织衫和浅蓝色毛衣叠穿，看上去时髦又洋气。一开始，院里征求她意见，想为她挑选一位陪伴者，她有些纳闷，“我好好的要陪伴干啥？”后来她想把旗袍队成立至今，每次演出的照片、视频进行整理，需要个帮手，就同意了。
和小汪遇见，钱奶奶觉得“很投缘”，平日里，两人无话不谈，这个95后男孩的出现，让她意识到，“活到老，学到老，不然就赶不上这个时代了”。
陪伴者也从老人们身上看到了“终生学习”的意义，尤其是年轻的时候要“多拼一拼”，作为过来人，老人是最懂年轻人的。
（应受访者要求，朱松滔为化名）
中青报·中青网记者 陈卓琼 来源：中国青年报