戴好安全帽、穿紧绑腿，2月27日早上8点一过，武汉铁路局宜昌综合维修段恩施桥隧车间的巡山工们就拿上镰刀，背着装有防护绳索、电钻等物资的十几斤重的背包，沿着崎岖的检查通道向上攀爬。山间松柏苍翠，红色的荆棘果点缀其间，他们却脚步匆匆，无睱欣赏美景。
“小心！”95后工长彭唯政突然停下脚步示警，他前方的一截检查通道阶梯被雨水冲走，坡度陡峭，一行人只能手脚并用地爬过去。
宜万铁路穿越武陵山脉，喀斯特地形显著，遍布岩溶、暗河等不良地质，桥梁、隧道里程占总长74%，被业界称为“桥隧博物馆”。大自然的鬼斧神工，造就了奇山异水的瑰丽风景，旅客总会被沿途的秀美风光吸引，但鲜为人知的是，在两侧高耸的峭壁上、幽暗的铁路隧道里，常年有一群人默默守护着这条铁路的安全畅通。
宜万铁路全线共设13个车站，如果岩石落到钢轨或者运行的列车上，可能会使列车脱轨、脱线，造成死伤，迫使线路中断行车，而“宜万铁路一天有几十对列车通过，如果有落石后果将不堪设想”。
检查宜万铁路沿线和隧道口上方山体情况，及时整治对行车安全构成隐患的危石，保护列车安全运行，便是彭唯政及其工友的日常工作。
危石或悬在崖边，或立在山尖，检查通道依山而修，蜿蜒而上，多数地段一侧便是深渊，有的坡度在70度以上，有的甚至近乎垂直。清理崖壁上的危石时，彭唯政和工友们常常要绑上安全绳，悬在半空中，用电钻把石头钻出裂缝，用锤子、撬棍剥离石块，然后把石块转移到安全的地方。
经过近一个小时的攀爬，巡山工们到达第一个目的地，停在了标号为“426”的危石面前。
山上的危石，总会以肉眼看不见的速度变化。为掌握危石变化情况，巡山工们总结了“一拍、二插、三查”的办法辨识危石裂缝发展程度。
彭唯政在石块的缝隙处插上一根根细细的树枝，若树枝掉落，则危石的缝隙在变大，若树枝牢牢地嵌在缝隙处，则是安全状态。
“还在那里，没变化。”看着缝隙间稳稳的树枝，彭唯政笑了。他拿出工作手机，扫描石块上的二维码，记录巡查时间和危石状态。紧接着，他们又查看了其余编号的危石状况，确认安全后继续前行。
山中冬季雨雪较多，积雪融化后土壤含水量已趋饱和，土质松软，危石极易发生变化。
“每逢雨雪天气，我们整个心都是悬着的，只有加密巡查频次，扩大巡查范围，确认安全后才能放下心来。”彭唯政边走边说，他所在的巡山工区承担着宜万铁路沿线207座大山的危石巡查任务，全面检查一遍往往需要花费两个月的时间。
在最后一处巡山地段，副工长唐定强注意到路边山坡上有泥土冲刷的痕迹，他顺势抬头向上望去，发现一块岩石下方部分泥土被雨水冲刷流失。
“不好！”他心中咯噔一下，喊住彭唯政。两人迅速爬了上去，围着这块岩石，上上下下反复观察、分析。
由于岩石镶嵌在山体之中，且有树木阻挡，两人判定其目前对行车安全尚不构成威胁。为根除后患，他们决定向车间报告，利用天窗点时间（列车运行图中，不安排列车运行线，为维修和施工预留的一段时间——记者注），破除这块岩石。
10时30分，一行人朝山下走去。“上山容易下山难”，检查通道上的青苔、雨雪后的湿滑极易让人摔跤。“没有摔过跤的巡山工就不是合格的巡山工。”彭唯政笑着回忆，摔得最重的一次在床上整整躺了半个月才恢复。
“其实一年四季里，我们最怕夏天。夏天里，毛毛虫、马蜂、毒蛇躲藏在树枝上、草丛中。”彭唯政说，因此，即使再热的天，他们也要穿戴得严严实实，鞋子要厚实、绑腿要捆紧，蛇药必须随身携带。
2019年大学毕业后，彭唯政从老家湖南娄底来到湖北恩施，做了一名巡山工。25岁时，成为段里最年轻的工长。
“我师傅是全国劳动模范，从前巡山时，他经常给我们讲笑话，被山里的蚊虫叮咬了，他笑称是送的大‘红包’，整天乐呵呵的，在他的影响下，巡山路上的困难和艰险，我们都能乐观对待。”彭唯政的笑容纯真而清澈。
巡查一个隧道口需要半个小时至两个小时，回到山脚时，已接近正午，铁道线上一列动车飞驰而过。彭唯政最多一次曾在一天内巡查了8个隧道，在他与工友们的守护下，宜万线路自2010年12月建成通车以来，尚未发生一起落石事故。
“虽然这里比不上繁华的城市，工作也很辛苦，但我感觉在这里干得很开心，很知足。”这个95后年轻人望向列车驶离的方向，笑着说，“我们会小心守护铁路的安全，也守护好大家的平安。”
牟梓苓霄 中青报·中青网记者 雷宇