中青报·中青网记者 邱晨辉
距离南非开普敦600公里的卡那封镇，是中国电科网络通信研究院平方公里阵列射电望远镜（SKA）天线建设团队的驻地，也是他们迎接2024年龙年春节的地方。
国际大科学工程SKA是由全球多国合资建造和运行的世界最大规模综合孔径射电望远镜，建成后将比目前最大的射电望远镜阵列灵敏度提高50倍，巡天速度提高1万倍，因此被称作“地球巨眼”。其台址分别位于南非及南部非洲8国、澳大利亚西部的无线电宁静区域。由于SKA已进入架设安装阶段，中国电科团队一行8人早在一个月前就已踏上南非土地，为安装天线各项工作而忙碌。
约三两好友，仰望夜空掬一捧星光，是再浪漫不过的事情。而SKA天线建设团队，就是看星星的人。只是他们的驻地并没有“星垂平野阔”的壮观，有的，只是一间10平方米的外场小房屋。
“恒星具有稳定性，为了精准测试伺服跟踪精度，我们选择在夜晚至凌晨进行观测。”SKA天线团队伺服设计师耿旭光说。传统的观测方法不适用于SKA天线的观测，耿旭光用类推的方法，在传统观测法的基础上，调整为用光学望远镜做天线的指向标校。
新方法、新设备的出现，无疑点燃了天线团队技术突破之路上的一盏烛火，同时也给技术人员带来了新的挑战。
“一定能搞定！”白天翻阅资料、调试研究，夜晚开始多轮测试，从太阳落山到早上五点，眼睛对屏幕必须“寸步不离”，随时做好发现问题、现场解决问题的准备，不大的房屋里常常挤着三台电脑三个人。
耿旭光说：“这段时间跟我们在一起的，不是家人，而是设备和星星。”
SKA地处南非腹地荒漠地带，因射电天文的要求，SKA站点及周围地区不能出现无线电信号，团队只能住在离站90公里远的卡那封镇。
观测星星，不只需要“金刚钻”，还离不开“天公作美”。一天，太阳落山后，SKA天线团队副总设计师杨晋蓉和耿旭光照常到达现场准备测试，却发现云层较厚，无法正常观测，可时间宝贵，明日何其多，哪怕有万分之一的观测机会，哪怕只有一小时的观测窗口，也值得付出等待。
耿旭光至今还记得，去年盛夏，夜晚的天气依旧闷热难耐，还要时刻防备着蚊虫的偷袭，驱蚊水用下去小半瓶每人还是被咬了一身包。直到深夜，才终于“拨开云雾”，正式开始观测。
杨晋蓉打趣道，“我们就是一个看星星的团队，只要星星‘上线’，我们就要出现！”
“起绳子，停！再爬点儿杆。”这是在SKA天线摄影测量外场的工作人员常常听到的一句话。
摄影测量采集的数据越准确，越能确保天线的精度和灵敏度。高精度的天线摄影测量必须在较暗光线下进行，所以与朝九晚五的工作不同，天线工艺师程志峰的工作基本从晚上六七点钟开始，一直持续到深夜两点左右。
长18米、宽16米口径天线的最高处，离地将近20米，高度相当于7层楼的楼顶。用吊车将吊筐架起，人站在吊筐里，一边扶着栏杆保持平衡，一边单手操作数字摄影测量仪器采集数据，这就是程志峰的工作“日常”。
晚上开始测量时，他为确保测量条件，会关掉所有吊车灯，黑夜也显得格外寂静与漫长。
在几乎伸手不见五指的半空中，要精准地对天线进行摄影测量，这听起来就不是一件易事，做起来更是难上加难，但“书读百遍，其义自见”，经过上千次的测量，程志峰已游刃有余。上上下下走七列，再对天线做环绕式测量，这是他的一套“标准动作”，长年如一日，只为达到最精准的测量指标。
“操作要规范，方法要正确，数据要可靠，产品要经得起考验”，这是程志峰时常对徒弟的教导，也是他的工作原则与秘诀。
SKA中频天线硬件设计师王超，是SKA天线团队中为数不多的女工程师。项目到关键节点，团队中的每一个人都在争分夺秒与时间赛跑，办公室桌子上摆放着大大小小的电脑和厚厚的材料，黑板上时常留下讨论时勾勾画画的痕迹，这些痕迹有的深一些，有的浅一些，仿佛无声地透露着王超与指标“死磕”的劲头儿。
电磁性能是SKA中频天线的重要指标，如何在短时间内计算分析并生成大量数据是一个难度不小的挑战，对她来说，电磁性能的计算与分析，像一片海洋深不见底，找到一个突破点就要一直做下去。
一个人，三台电脑，几近疯狂地计算，她与数据的拉锯战就此拉开。
王超遇到的困难是数不清的，为了解决其中的问题，不拖项目“后腿儿”，她甚至吃饭走路都在不自觉地思考。关键时刻，她干脆自备了一张行军床，睡在夜晚空出来的办公室。
“电磁性能计算分析达到完美效果时，让我非常有成就感，这种成就感是一直支撑我走下去的动力。”王超说。
一个天线能接收到信号的能量很小，所以有了平方公里阵列SKA的蔚为壮观。成百上千面天线合力组成探秘星空的“利器”，才能更好地倾听来自遥远星空的声音。
“就像SKA天线团队一样，SKA不是一个人能干成的，靠的是集体的力量。这里每一个人，都主动为团队着想，他们都做到了最好的自己。”SKA中频天线项目总设计师杜彪说。
春节到来之际，他们每天的工作节奏依然极其紧凑：早上6点出发，1小时的车程后抵达目的地，7点半开始工作，一直持续到中午；抢进度的时候，午餐时间还会延后；天线馈源精确测量调整，需在晚上进行，这样的工作往往一干就到天亮……
这群年轻人却乐此不疲，正如王超所说，这是属于她的“奋斗”，也是SKA天线团队每一位青年的奋斗缩影，以技术之长解决专业问题，为“大国重器”盖上青年印章。