没人能想到，1月10日会是江苏省南通大学附属医院的麻醉医生朱翔最后一天上班。
这天下午两三点，朱翔被同事叫来，解决了一起术中的顽固性低血压。病人做的手术不算大，但麻醉后血压持续降低，从150mmHg降到惊人的40mmHg，怎么用升压药也不管用，手术室里的两个麻醉医生都慌了。朱翔来后，给出的方案是，先补液，扩容，再换一种升压药。慢慢地，病人血压升了上来。
1月11日这天，朱翔请假了。他很少请假，即使是2023年12月底感染流感发了烧，他去挂水，也没请假。1个多月前，这个46岁的麻醉医生刚升任科室副主任，不再上夜班，白天不需要在手术室从早待到晚。但每天早上科室安排工作时，会选出麻醉难度大、风险高的几台，请他去“站台子”，这种困难手术麻醉有时一天七八台，有时一两台。
同事们再见朱翔，就是他被推进了抢救室里。1月11日晚，朱翔在家中被发现心脏骤停，送往南通大学附属医院。
抢救室是朱翔经常工作的地方。一位来自其他科室的同事认识他20多年了，最初见他，总是看他风风火火出现在手术室或抢救室，来插管。麻醉医生是医院里为数不多被允许奔跑的人，为避免引起恐慌，医生尽量不跑，但麻醉医生要紧急插管、打分娩镇痛。
在手术室，麻醉医生是抢救的主力。术中，麻醉医生监护患者生命体征，盯着麻醉监护仪上的数字。发生紧急情况，麻醉医生上前，手术医生退后，为了在情况紧急时能被快速辨认出，麻醉医生常戴花色棉布手术帽，和蓝色无菌帽区分开。当麻醉医生在手术室站起来，手术医生会紧张“怎么了？”“有问题吗？”
属于朱翔的那顶花帽子是蓝底的，印着卡通小人。紧张的时候，朱翔会在手术室里走来走去，手臂端在胸前。抢救是体力活儿，四五个麻醉医生一起参加抢救，结束后都累得“人仰马翻”，严重情况下，做心脏按压，家属没放弃就不能停。有时抢救过后，朱翔的头发乱糟糟，累得坐在手术室的地上。
2022年4月，朱翔开始在网络上以“麻醉医生朱翔”为昵称做视频科普，“讲述手术室里的日常”。他说，麻醉医生总待在手术室，患者家属很少有和他们交流的机会。他热情很高，以前托朋友、学生帮忙，后来干脆一人挑起来。不到两年，他的粉丝涨到10万人以上。
麻醉医生与患者打照面短暂，在手术室短暂相处的时间，麻醉医生裹着口罩、帽子、手术服。患者大多以为，他们只是打一针就走了的技师。南通大学附属医院麻醉科几乎没收到过锦旗。
其实患者失去意识后，麻醉医生没有走，手术过程中，他们是坐在椅子上关注麻醉监护仪的人，手术结束，又等着病人醒来。监护仪上的数字让人紧张，“患者血压180，我血压也180，患者血压60，我血压还是180”，朱翔曾在视频里说，“如此深度共情的职业，独此一家了”。
他在视频里讲，医生洗手后手不能碰门，手术室的门是用脚来感应的。
他用视频让病人看到麻醉的过程：怎么插管，怎么打肌松，怎么给药，如何监护病人血压和心跳，怎么拔管。世界上没有两片相同的叶子，麻醉方案要定制，每个人都不同。在半麻的剖宫产手术中，他搬个凳子坐在产妇旁边，侃大山，缓解产妇的恐惧，从家长里短聊到人工智能。在视频里，他解释“打腰麻会导致腰疼吗”“麻醉医生说的‘牛奶’是指什么药”“酒量和麻醉有关系吗”种种问题。
在手术室，朱翔被手术服、口罩、帽子裹得严实，也不可能戴什么名牌。拍视频前，朱翔要征求患者意见，“我想记录一下，做个科普，不会拍到你的脸”。
大部分躺在手术床上的患者都同意了，有的还认出了他，“你是不是麻醉医生朱翔？”不少人刷到过他的视频。
在手术室，朱翔常对他带的研究生罗烨说：“今天累不累呀？”他还曾对罗烨说，女孩子不要那么辛苦，以后工作别来大医院，去个小医院就好了。南通大学附属医院是当地最大的医院，手术量大，麻醉医生夜班大约10天一个，从下午5点到第二天早上8点，一台接一台上手术。但朱翔很少说自己累。
“只有小手术，没有小麻醉。”朱翔曾在自己的视频里说。罗烨和朱翔搭台过胃肠手术，一位病人看起来一切正常，朱翔却说，感觉不对劲，让罗烨查一个指标。查了之后，发现患者电解质紊乱。这样的病人有时会缺钾严重，如果没及时干预，术中有心脏骤停的风险。
罗烨刚来医院时，遇上一台睡眠呼吸暂停综合征患者手术，麻醉诱导过程中，病人的气道打不开，插不了管，很危险。朱翔一番处理后，成功了。“我看他都要累瘫了。”罗烨说。朱翔走出手术室休息了一下，回来后对她说，“我给你买麦当劳，你今天受到了惊吓”。罗烨自己去办公室吃麦当劳，朱翔回去继续下一台手术麻醉。
但同事记得，总是精力充沛的朱翔，在1月11日前的几天又感冒了，一直说自己头疼，还在工作间隙频繁量血压。
1月11日晚，抢救朱翔的过程中，朱翔的老友郝铭在抢救室门口抽着烟，他不想面对。他是朱翔医学院的同学，30多年的朋友。读医学院时，朱翔优秀，但并非最有天赋的，“他是我见过一步步走得最踏实的人”。“他是很多普普通通的医生的缩影。”朱翔出生于普通家庭，父母是工人，他曾说自己是“小镇做题家”。
凌晨3点多，郝铭沮丧地回到了家，一点也睡不着。他不断想到，不久前，他一位同事突发心梗，来抢救，是朱翔一直陪着，抢救了一天一夜，抢救成功了。想到这些，郝铭心里不是滋味，“医生可以去救别人，最后却没救得了自己”。
1月12日凌晨4时51分，在被同事们推了一支又一支肾上腺素后，朱翔的心脏还是没有重新跳动。心脏骤停怀疑由爆发性心肌炎或心梗引发，但因心脏停搏时间较长，没有作明确诊断。
平时，朱翔是个慢性子。做麻醉诱导，他不喜欢被人催，被催促时他只笑一笑，不理会。他常对学生说，做麻醉急不得。手术室里，一名朱翔教过的已经毕业的学生曾被人说性子太慢，“不适合做麻醉”。朱翔在一旁说，“性子慢才好嘛，慢工出细活儿”。
郝铭见朱翔几次眼眶红过，都是为别人的命运、生死，但很快把眼泪掩饰过去。他们经常聚会，朱翔常会带新朋友和他认识，各行各业都有，有卖鱼的、卖菜的、厨师，很多曾经是朱翔的病人。
南通大学附属医院手术苏醒室旁，是朱翔不到10平方米的办公室。有时学生坐在朱翔的椅子上，朝他大声抱怨医院里的人和事，他在一旁站着，不跟着生气。科里同事有摩擦，落到他面前，他就说，“什么事情，我没有听到，你们不要这样子了，我们吃饭怎么样”。他办公桌上的周历上，写着各种待办事项，重要手术、会议、很多人的生日。“他跟你们想象中的那种导师不一样。”罗烨说，朱翔和学生聊天经常用一个小兔子撒花的表情，“亦师亦友”。
他身体一向很好，经常跑步。早上经常背着双肩包步行来医院，像个大学生，科室里没人叫他“主任”，都叫“朱哥哥”。
郝铭说朱翔一直都温文尔雅，没见他和人吵过架，遇到矛盾，他会讲道理，遇到不太讲理的人，宁愿自己吃点亏，也不会跟人去争。他不说脏话，“理性、知性”。他的口头禅是“不搭界的”，意思是“没关系”。
郝铭不希望朱翔成为“英雄”，只希望他“普普通通”地活着。
从1月14日开始，遗体告别仪式进行了3天，每天灵堂外的广场上都挤满了人，花圈密密麻麻排着，排满了空地，有各地医院送的，也有个人送的。朱翔的家人说，没想到有这么多人会来。
（应受访者要求，文中郝铭、罗烨为化名）
中青报·中青网记者 郭玉洁 来源：中国青年报