打开手机导航，用测距工具测量官兵驻训地与北京天安门的直线距离，页面显示3330公里。喀喇昆仑之巅海拔5200米，人迹罕至，冬季平均气温在零下30摄氏度左右，新疆军区某团官兵就常年驻守在这里。
“车队缓缓往大山里开，一下子就像回到了原始时代……”二级上士朱志彪忘不了刚上高原时的感受，在这里，时间像是被“冻”住了一样，水里的鱼长不大，地上的小草长不高，官兵们走路也比在平原地区要慢……
几天前的一个风雪夜，朱志彪和战友接到命令，紧急铺设一段线路。极低的温度下，气息在面罩上瞬间凝成了白霜。朱志彪的步子迈得有点快，清晰的呼吸声开始变得急促，伴随着头疼、恶心，他出现了高原反应的症状。类似情况已数不清发生了多少次，但在与父母的视频通话中，朱志彪绝口不提。
在这与世隔绝的荒芜之地，朱志彪和战友们格外渴望绿色。走进官兵宿舍，迎面能看到桌上摆放着一盆盆绿植。“如今物流很方便，我们从山下买了一些绿萝、多肉回来，放在班里很养眼。”下士李勇锋说。
“高原四季是冬天，六七月还要下雪。这些绿色就是大家的希望，我要把这‘希望’越养越好。”李勇锋说，冬天最冷的时候，看着日渐干枯的绿萝，他几次都觉得可能养不活了。没想到挺过那段时间，眼前的绿萝也一天比一天长得茂盛。
“守卫在喀喇昆仑之巅，头顶一片最蓝最蓝的天，一年四季默默与冰雪作伴，伸伸手就摸到高高的云端……”00后战士陈嘉豪一边修车，一边哼着刚学不久的《喀喇昆仑之巅》，伸出满是老茧的双手，在一群稚嫩的脸庞中间显得格外扎眼。
掰着指头数，这是高原驻训以来，陈嘉豪维修过的第47辆车。陈嘉豪入伍前是一家4S店的修理工，拥有车辆维修的“手艺”。许多给单位送物资给养的车辆出了大大小小的毛病，都会送到陈嘉豪这里请他帮忙修，他三下五除二就修好了。时间一长，陈嘉豪便成了全团小有名气的“修理大拿”。
在许多战友眼里，“大拿”也不好当。满身的油污，贴着创可贴的双手，被强烈紫外线晒得发红的脸庞，“历经沧桑”的形象与“00后”的标签显得格格不入。
哈萨克族排长藏合尔的爷爷，半个世纪前就曾驻守喀喇昆仑高原，得知孙子现在的驻地就是自己曾经战斗过的地方，老人家激动地给藏合尔打来视频，勉励他作为一名军人，就要一不怕苦，二不怕死，弘扬“喀喇昆仑精神”。
爷爷虽年事已高，但依然心系边防，当看到官兵如今住着阳光板房，吃的是六菜一汤，有WiFi用，有桌球玩，边防上训练、生活、守防条件日新月异，让爷爷心里格外欣慰。
在这片荒凉的土地上，官兵也常常会收到千里之外的温暖。
前不久，山西省长治市屯留区树人小学师生们寄出的快递，跨越千里运抵喀喇昆仑高原上。快递里装着牛肉、老陈醋和馅饼等山西特产，还装有学生们亲手书绘的信件、水彩画。
该团某连官兵应邀与学校师生开展了一场主题为“云端万里咫尺近，军民一心话家国”的“云”端对话活动，连队干部赵金山以新时代卫国戍边英雄群体为切入点，给学生们上了一堂精彩的国防教育课，让学生们在一个个战斗故事中感悟“清澈的爱，只为中国”的爱国情怀和“宁可向前一步死，绝不后退半步生”的军人血性。
官兵们在镜头前讲得真切，学生们在教室里听得动容。国防教育课结束后，孩子们一齐朗诵诗词《中华少年》，表达他们为强国建设、民族复兴而读书的决心。
喀喇昆仑的雪，下了一场又一场，练兵场上依旧一派火热景象。该团赴高原驻训以来，多次参加上级战场练兵比武竞赛，获得两个课目第一名，8名教练员被上级评为首席教练员。在不久前，该团二营火力连在某型反坦克导弹实弹射击考核中，取得11发10中的好成绩。
在海拔5200多米的云端，高寒缺氧，杳无人烟。“我们为什么守在这里？”这是官兵们大都想过的问题。
没有太多的豪言壮语，年轻的官兵用行动给出了回答：上等兵杨威原打算干完两年退役回去照顾父母，但现在，他决定套转军士；下士胡凯，这个小时候总喜欢坐在父亲肩膀上望远的士兵，如今站在喀喇昆仑山上，要把自己“站成一座活的界碑”；一级上士王殿伟面对家人劝他转业的提议，选择了继续延期服役，坚守在喀喇昆仑山巅。
“因为我们的脚下是国土，眼前是国界，守卫的是和平，它们是比生命更宝贵的东西。”这个答案，深深镌刻在边防官兵的心底。
周凯威 摄影报道