甘肃省积石山保安族东乡族撒拉族自治县大河家镇陈家村3社的遇难者中有3个不到10岁的孩子。这个村庄距离震中仅几公里之遥，是积石山6.2级地震受灾最严重的区域之一。
25岁的村民丁小龙最先发现祖孙四人被埋在废墟下：一个奶奶，两个孙子，还有一个外孙，这3个孩子都只有几岁。当时，大人被压在炕的最外面，3个孩子被压在最里面的炕角，一个孩子是趴着的，另一个孩子是平躺的，还有一个孩子侧着身。
当时，地震刚过去10分钟左右。丁小龙使劲大声喊祖孙四人的名字，没有回应。他就开始徒手刨，边刨边喊。
当时，丁小龙刚将同村的一个姐姐和她的两个孩子接到自己家里，余震不断，一个女人很难支撑。刚到家，丁小龙就接到了在外地打工的邻居的电话，因为他母亲一直不接电话，请丁小龙帮忙过去看看，他口中的母亲正是废墟下被埋的大人。丁小龙跑过去一看，“房子平了”。
零下十几摄氏度徒手挖人
12月18日23时59分，积石山6.2级地震发生时，窗户震动的声音最先传进来。丁小龙不知道是地震，还以为是猫在“跑酷”。他打开门确认，一眼看到房子塌了，“赶紧跑！”他大喊。柜子里的毛毯被晃下来，差点砸到才几个月大的孩子，妻子马秀花吓蒙了，但她把孩子紧紧护在了怀里。跑出来后，才发现马秀花没穿鞋，婆婆又回去帮她拿了双鞋。
安置好母亲、妻儿，丁小龙又把家里另外4位老人安置到院子空地的安全地带。4位老人分别是70多岁的爷爷奶奶，和90岁的大爷爷、大奶奶——他们是爷爷的哥哥、嫂嫂，没有子女，是村里的五保户。20多年前，父亲就开始照顾这两位老人，现在丁小龙担起了这份重任。
刚发现祖孙四人被埋的前几秒，丁小龙吓得不敢走路，呆了几秒，他才冲过去挖人。一个约1米长、40厘米宽的水泥板砸在了床上，房顶的木头也砸了下来，被压的人身上都是泥土和砖块。地震时，有的村民连衣服、鞋子都来不及穿，更别提拿出一些工具，只能用手刨。
一个人挖一片废墟，力量太过渺小。他跑到马路边喊：有人被压在下面了，快来帮忙！再折回垮塌的房子前，他的腿开始发软。19日00：15，不少人赶了过来，一起挖。时间就是生命，0：27，他开始给陈家村3社社长打电话寻求更多支援，3分钟后终于打通。
陈家村3社的00后村民苏学栋是从上一个救援现场赶到这里的，当时，已经有不少人在挖了，他和哥哥也加入进来。
地震时，苏学栋是被老婆推醒的。老婆抱着1岁多的孩子站在炕角，房子不摇了，他们就立马跑了出去，也没顾上拿手机。哥哥就来喊苏学栋去救人，表哥表嫂的女儿被困在了房下。
表哥家木头结构的房子坍塌严重，但正是这些木头让他们捡了条命。掉下来的木头支住了砖块和泥土，表哥和表嫂没有受伤，他们的女儿被一块不是很重的木板压住了，清理了木板上的泥土，抬走木板，孩子被救出来，经过检查，只受了轻伤。
然后，哥哥在群里看到了丁小龙的求救信息，就和苏学栋两人跑到300米之外去救人。
挖土、搬土、搬运木材……这片把祖孙四人埋在下面的废墟上，最多时有20多个人同时在救人。
救援队来之前，八成被埋村民已被救出
第一个被搜救出来的是大人。丁小龙回忆，大人被拉出来的时候，她的腿像麻花一样拧了起来，人已没了生命特征。
3个孩子在炕的最里面，救援时间比大人更长。第一个小孩的头最先露了出来，这也让他们更着急了。当天晚上气温零下十几摄氏度，瓶装矿泉水都冻成了冰棍，很多人半夜跑出来衣服穿得少，手也冻僵了，增加了徒手挖人的难度。但人命关天，大家都很着急，距离大人被挖出来10多分钟后，第一个孩子被挖了出来，已经没了生命体征。
马占山就是这时候赶过来救援的。之前，他刚救了一对母女。
“快来人，快来人。”地震后，马占山听到邻居家的小孩求救。他跑过去，看到孩子没穿衣服，邻居家的房子“平”得和地面差不多，小孩说，他的妈妈和姐姐被困在下面，后墙的砖和屋顶的木头掉下来，压在了她们身上。
当时天漆黑，根本看不到人影。墙和掉下的房梁形成了一个斜坡，蹲下去能看到有个空隙，马占山就伸手去够人。他先摸到了小孩的头，并摇了一下，头软得像左右摇摆的气球一样，这把马占山急坏了，一直喊：“你还好吗？”但一直没有回应。他便开始刨砖。但独木难支，他便在村里的群里寻求支援，又过来五六个人一起救援。
“确实是这个木头救了她的命。”马占山和弟弟把压在小女孩身上的3块砖石挪开，把她拉了出来，小女孩开始大口大口喘气，嘴里还在淌水，还活着。马占山估计，“如果再晚两三分钟，可能就没了”。又刨了一会儿，母亲也被救了出来，还活着。
马占山走出来，打开手机一看，还有人在求救，正是丁小龙，请大家救那被埋的一家4口。
马占山一赶到现场，就蹲下来开始挖。挖了一阵儿，余震来了。他便往家跑，去看两个孩子、妻子和父母，心里害怕“去得晚的话，看不到了”。好在他们没事。
那一晚上，余震不少。马占山的女儿惊吓过度，一地震，女儿就乱跑，好像她的脑海里只有一个概念：跑。晚上睡着了，一边做梦，一边大喊大叫。
余震发生时，正在现场救援被埋的祖孙四人的苏学栋他们，赶紧退到一块空地上。他看到，一位正在救援的村民接到消息，说他的孩子受伤了，这位村民的眼睛当时就红了。然而，余震一过去，苏学栋他们就又回去挖人了。
余震不断，有的房子还在噼里啪啦地倒，没倒的墙也晃来晃去，随时有倒塌的风险。于是，两个村民推着墙，防止倒塌，其他人继续刨。
凌晨1点左右，四人的遗体都被找到了，都遇难了。
来不及悲伤，他们又跑到下一家救人。距离上一家300米的地方，还有人被困。地震时，这户人家的妻子和孩子跑出来了，丈夫没跑出来。他们刨了10多分钟，把人从废墟里挖了出来。
12月19日凌晨2:30左右，陈家村3社的几名遇难者都被村民挖出来，并抬到了路边。一位村民说，专业救援队来之前，他们这里80%被埋在下面的人都被村民救出来了。
之后，他们跑到陈家村的其他社询问是否需要帮助。他们去的时候，其他社的多名遇难者也已经被村民挖出来了。
地震后不久，救援队就进了村，这让马占山感受到了“中国速度”。越来越多的救援队和人民子弟兵来了，他们来自全国各地，救人、搭帐篷、搬物资……老百姓需要什么，他们就做什么。马占山说：“不是遇难，不知道国家的强大。”
村里老人带孩子的情况不少
遇难的祖孙四人的亲属回来了。村里在外打工的年轻人也陆陆续续回来了。
平时，这些年轻人天南海北去哪里发展的都有，村里留下的老人和小孩很多。现在他们又从天南海北赶回来了。丁小龙说：“家都没了，哪还能上好班？”
丁小龙在当地的一家五金店上班，他不能离家太远。妻子和母亲在家里照顾4个老人和1个几个月大的孩子，丁小龙得守着他们。他每月工资4000多元，每月花销至少3000元。家里一旦有事，就要拉外账。
去年，丁小龙结婚，包括彩礼一共花了35万元，其中，大部分是借的。现在，他和父亲还掉了10多万元，还欠10多万元外债。
丁小龙的父亲在外地一家电子厂打工，一听到地震的消息，就要往回赶。丁小龙没让他回来，家里有他照顾。他告诉父亲：“你回来了，我们家收入就没有了。”
村里的房屋损坏严重。丁小龙家老房子的裂缝有七八厘米宽，新房的裂缝也有一两厘米宽，但新房上面的砖掉得多。他家的10余间房子是多年建起来的。其中，6间最老的房子已有二十五六年，另外4间是19年前建的，两间最新的大房子是七八年前建的。
在一众损毁严重的房子里，马占山的房子算是特别的存在，他的房子还能住人。之前，修房子加上装修，他花了110多万元，他家的房子算得上村里的“豪宅”。当时，很多人不理解他，咋在房子上花了这么多钱。现在回想，马占山觉得这笔巨款像是给自己和家人“买了保险”。
马占山说，埋着祖孙四人的房子已经老化了，本来要修。但三年疫情，那家人没挣到什么钱，家底也逐渐被掏空，就没修。奶奶带着孩子们在老家，孩子的父母在外面打工挣钱。
在丁小龙一家人的眼中，遇难的那位奶奶是一个很好相处的人，平时，除了带孩子，有时候，她还会去别的地方给别人做饭挣钱。虽然两家住得很近，但丁小龙的妈妈上一次见到她还是一周前。
当地，老人留守在村里带孩子的情况并不鲜见。当地年轻人结婚早，生下孩子后，丈夫往往会外出务工挣钱，妻子和婆婆就在家里照顾孩子和老人。
马占山结婚也很早，今年刚30岁出头，孩子已经10岁了。他说，“我们都不知道孩子是怎么长大的，大都是父母照料。”
“人现在好着，其他的慢慢来”
震后5天，丁小龙搬了4次“家”。
他们一家人先是住在一个靠墙的小帐篷里。当时，余震不断，他总担心墙会塌。后来，又搬到了一个空地上的大帐篷里，没有床，年事已高的老人冻得受不了。12月21日，有人给他们捐赠了一个活动板房，他们把板房安在自家房子附近，方便从家里拿点御寒物资。
12月22日，村里空地上安装好了几百家活动板房。丁小龙看到中青报·中青网记者时说，他们马上要搬到那里。
丁小龙说，现在住的也行，吃的不缺，缺的是老人和小孩用的东西。孩子需要尿不湿，老人最缺的是药，他的奶奶有脑梗塞，不能断药；爷爷的心脏不好，还有气管炎、高血压等问题，也需要药，“这些物资紧缺”。
食物很充足，但水果很稀缺。12月22日，马占山从店里搬了很多箱水果，送到村里的安置点，送给乡亲们吃。
马占山与另外10位合伙人在当地开了5家店，其中3个菜店、两个水果店。地震后，他们将店铺简单整理了一下，已经扔掉了11桶损坏的物资，很多是调料品，几家店损失上百万元。
12月22日晚，丁小龙的眼睛依然布满血丝。震后前两天，他一直睡不着。刚睡着，余震就来，地震当天的救援场景也一直在脑海里挥之不去。他也不敢走旁边那条小路，尤其是晚上。震后第三天，他终于睡了一个整觉。
各种各样的救援物资正在不断运往灾区。
村里的安置房已经搭好了。12月21日，陈家村的安置点多了一个帐篷，专门用于在里面做震后心理援助等，马占山把女儿送过去了。当天晚上，女儿就不说梦话了，也不大喊大叫了。
谈到下一步打算，马占山说，“人现在好着，其他的慢慢来。”
中青报·中青网见习记者 赵丽梅 记者 李隽辉 来源：中国青年报