编者按
对参加“全国大学生暑期训练营”江苏站活动的14名青年学子而言，刚刚过去的暑期注定是难忘的。这些来自清华大学、中国科学院大学等13所高校的学生，深入中国石油化工集团有限公司江苏油田、仪征化纤、南化公司、江苏石油开展寻访调研活动。
他们走近石油化工生产的一线工人、科研人员，用脚采访，用心思考，用笔书写，用镜头记录，用大学生的视角观察石化人，留下了一个个生动鲜活的基层故事。
————————
上午9点，太阳还不算炙热，滕官洋已经出了一脑门子汗。
一个半小时前，56岁的他就赶到中国石化仪征化纤有限责任公司的生产车间，开始巡查产品生产情况，听取汇报，把自己在生产现场发现的问题，工工整整地记录在随身携带的笔记本上。这褐色的笔迹本，见证了他从一名“菜鸟工人”到“大国工匠”的进阶之路。
“他就像一头老黄牛。”徒弟沈欣这样评价他，“任劳任怨，事事亲力亲为，他一直都是这样做的。”38年时间，滕官洋从一名普通化纤厂工人成长为仪征化纤唯一的特级技师、江苏省企业首席技师、“中国纺织大工匠”。
滕官洋在盐城市射阳县的盐场长大，父母都是盐场工人，从小他看着父母顶着日头去晒盐，顶着风雨去收盐。
但他并不打算接替父母的工作，当个盐场工人，他一直渴望坐上火车，去往远方。1985年夏天，他高中毕业，正好赶上仪征化纤招工。“在这里工作肯定很有面子。”滕官洋当时心想。
那时，男孩子最“潮”的打扮莫过于脚上一双白球鞋，下装穿蓝布裤，上装是“的确良”衬衫。但当时一“良”难求，滕官洋记得上高中时，看到别人穿“的确良”军装，他羡慕不已，“又舒服又挺拔”是他对这种布料最直观的感受。
抱着对“的确良”最初的热爱，他从盐城出发，抵达200公里外的仪征，成为化纤行业的一名工人。下车间那天，他第一次见到了“大仪征”热火朝天的生产景象。那时，仪征化纤虽未完全投产，但已有4条生产线投入运营。
被镇江、扬州、南京几座城市所包围的仪征，满足了滕官洋对“大城市”的很多幻想。他第一次在这里见到了火车、商场、图书馆，还有穿着时髦的年轻人，他感觉自己“来对了”。
实际上，对于当时的滕官洋而言，他还有许多选择：应征入伍、考大学、当盐场工人……“化纤这个行业还是有吸引力的，所以我选择留了下来。”滕官洋说，自己那时怀着无比激动的心情参加工作，工资比工作了几十年的父母还要高。他对仪征化纤最初的理解是，“这可是响当当的企业”。
真正进入生产车间，参与一线工作，仪征化纤给他带来另一种“震撼”。每次在机器轰鸣声中工作都会感到一阵“恍惚”，他常常感叹，“原来大企业是这样的。”刚到仪征工作的日子，他总是热血沸腾。
当时，仪征化纤正在为解决老百姓穿衣问题而努力。滕官洋觉得，加入仪征化纤后，也想着能为“衣被天下”做些什么，“要千方百计把事情做好，做好了才有成就感”。
然而，工作的热情刚刚燃起，他就出了岔子。
下车间两个月时，一次上夜班操作失误，将钩刀柄掉入切断机里，导致设备损坏，给车间造成了不小的损失。这次意外让他感到挫败，也让他明白，对工作光有一腔热情是不行的，还要有真本事。
为了证明自己是一个“有本事的人”，他总想得第一名。1991年，他第一次参加厂里组织的技术比武，获得了第七名。在别人看来，和老师傅同场竞技，这算是不错的成绩了，但他偏偏不服。“明明比的都是平时再熟悉不过的内容，凭什么自己就是比不过别人？”
为了快速提高实力，生产线上的活儿他总是抢着干，现场遇到的问题，他都记在随身携带的笔记本上，而后请教老师傅或翻书找办法。
第二年再参加比武，他获得了全厂第三名，这让他稍有成就，但作为当时的后纺班组班长，他还是感觉“脸上有点挂不住”。为了更进一步，他加倍努力，渐渐摸透了后纺工艺的所有流程，还把学习范围扩大到前道工序。
第三年再战，他如愿以偿拿到第一名，“终于舒坦了”。
在“新人”滕官洋的世界里，苦干在前，“只是低头干活。”滕官洋回忆，当他看见厂里有人凭借创新工作法捧回荣誉时，很是羡慕，又有点不服气。
“明明我的工作方法也不错，为什么他行我不行？”经过多年的工作积累和思考，他编写出《高端水刺后加工质量控制操作法》《涤纶短纤后加工上油工艺可视化标准操作法》，为工人减轻了工作负担。
有一段时间，公司的细旦中空纤维生产运行时经常出现丝结。为了解决这个问题，滕官洋所在的生产装置部门配合生产部进行攻关，每天早上7点半开始，一直到晚上8点半，从前纺到后纺，对每一道工艺都进行调整，但尝试了近一个月也没能成功。
“再做两天搞不定，这个品种我们就不能再做了。”同事跟他开玩笑。
“老黄牛”滕官洋大手一挥：“你们先回家休息，我再试试。”
同事走后，他待在现场琢磨，一夜未眠。第二天，同事惊喜地发现他把问题解决了，于是纷纷向他“取经”。
《细旦短纤维生产运行控制操作法》是滕官洋的“得意之作”，他花了三四年刻苦攻关，成功解决了细旦短纤维丝结多、缠辊多、运行差的问题，细旦短纤维生产的废品率由原先的21.35‰降到12.4‰，为公司每年多创造上百万元的经济效益，该操作法被评为2017年“江苏省职工十大先进操作法”。2018年10月，他凭借着自己常年的一线工作经验总结出了“三个先进”操作法，同时荣获“中国纺织大工匠”称号。
如今，他身上贴满了荣誉的标签：“中石化特级技师”“江苏省五一劳动奖章”……2019年，公司还专门成立了滕官洋劳模创新工作室。
但在徒弟沈欣眼中，这个“知名”的老师傅平时没有一点儿架子。他爱和大家在一起办公，喜欢跑生产一线，经常热得浑身是汗，总是亲力亲为带着徒弟调整机器参数，解决问题。
接地气，是滕官洋秉持的准则。“绝对不能离开生产现场，离开生产现场就不接地气，研究出来的东西可能就没有用户。”滕官洋说。
这些的准则，也印在了沈欣心里。
现在沈欣有了自己的管理团队，她把从滕官洋身上学到的“谦卑、亲切、真诚、认真”用在工作上，把自己学到的经验分享传递下去，像滕官洋教给她的一样。她借用网络上的一句话开玩笑地说：“质疑某人，理解某人，成为某人，现在我慢慢感觉有点像他。”
滕官洋经常鼓励沈欣放手去实践，总和她说：“小沈，你要独当一面，就大胆去做，有问题了我来解决。”滕官洋知道，技术是需要传承的，而17年的技师经验告诉他，传承就得从基层带领实操，机器和技术可以起到辅助作用，核心还在于人。他培养了一批又一批仪征化纤新生代技术人员，都是从基层装置做起的。
如今，滕官洋仍想为公司多培养一些复合型人才，要求徒弟们开晨会时一定“带着问题去学习”。他还坚持去职业技校讲课，传授自己的实践经验和理论知识。
如今，这位“大工匠”已带出30余名徒弟，遍布仪征化纤的操作、技术和管理等各个序列。
吴雨欣（暨南大学） 李心月（兰州大学）