仙金的一天从下午两点开始。
穿上精致的傣族服饰，画上漂亮的妆容，每天下午4点准时开播，这个年轻女孩带着镜头穿过山林，走向一片片古茶园，品一口茶汤，仔细讲解着这种最传统的“中国饮料”。
仙金小的时候并不爱喝茶，后来喝得多了才品出茶里的奥秘。她把家乡景迈山的茶通过直播带给山外的“茶客”。
从景迈山的最高处可以眺望到澜沧江，这座位于云南省普洱市澜沧拉祜族自治县的茶山，气候和土壤条件十分适合普洱茶生长，被认为是出产高品质茶叶的最佳海拔高度和区域，这里最老的古茶林已有千年历史，被称作“有生命的茶林”。
过去，景迈山的茶沿着茶马古道，远销东南亚、南亚等国。现在，景迈山的茶通过网络留下了年轻人，也带来了外国人。
“普洱茶是最复杂的一种茶，每个山头的口感都不一样，所以茶农要研究很多。”来自法国的威廉已经在景迈山做茶10年了，他觉得自己还有很多地方没有去，很多地方不了解，“研究普洱茶每天都可以学到东西”。
2003年8月，中国科学院的专家们经研究指出：景迈山古茶园是世界上保存最完好、年代最久远、面积最大的人工栽培型古茶园。
2012年以来，景迈山被列入中国世界文化遗产预备名单。目前，景迈山古茶林文化景观正在申报世界文化遗产。
景迈山的价值逐渐显现，越来越多像仙金和威廉一样的年轻人在景迈山扎根，守一片茶园，推一碗茶汤。
年轻人回到景迈山
景迈山古茶园涉及景迈、芒景、芒云3个行政村，其中包含着布朗族、傣族等4个世居民族。仙金的家就在属于景迈的糯岗村，这里的人世世代代以茶为生，就连他们的屋顶都以茶叶的形状作为装饰。
仙金家也拥有一片古茶林，他们同其他村民一样，世代以茶为生。16岁的仙金高中辍学后，跟着一名茶客去深圳学茶艺，那时候的她，一心只想往外走，“喜欢玩，回家也沉不下心，出去一段时间边学边玩，能学到一点东西，算一点”。
在深圳待了8个月，她发现大城市的生活与自己想象中不同，“走在我身边的所有人，他们的脚步都很快，有很多人会在公交车上吃早餐，只有我一个人慢悠悠地走”。
中途回家之后，仙金觉得大城市的生活并不适合自己。她想留在景迈山，接过父辈的“衣钵”做茶叶。但是，在深圳的经历让她并没有底气直接接触家里的生意，她告诉中青报·中青网记者：“我觉得自己需要了解一下景迈山之外的茶。”一个偶然的机会，仙金去昆明的一家茶馆帮忙，茶馆的老板做西双版纳的生意，对周围的茶非常了解，“在他那里上班，挣钱的同时还可以了解这些关于茶的信息，还可以跟他们跑茶山”。渐渐地，仙金发掘了景迈山普洱茶的特点，“首先是香，其次茶汤柔里带刚”。
在昆明，仙金学会了品茶，也知道了景迈山上的茶到底好在哪里，她想把家乡的茶推广出去。
2019年年底，有了“基础知识”的仙金从昆明回到家乡景迈山，开始接班家里的茶园生意。
仙金介绍道，“我们家2007年的时候就建茶厂了，2010年成立了寨子里第一个茶叶合作社，每年的销路基本都是靠我爸爸批发给一些茶商，也会有企业到景迈山上来收茶。”
据公开资料，目前，景迈山茶园面积7万余亩，实有采摘面积6.16万余亩，其中古树茶2.8万余亩、生态茶3.36万余亩。2022年，茶叶总产量2185.48吨，实现茶叶种植采摘性收入9670万余元，人均收入达1.5万元，占村民总收入的95%以上。
直播带货兴起后，2022年2-3月，仙金和姐姐一起卖茶叶，卖得最好的时候，一场直播的营业额有4000元。“姐姐还去普洱市参加了直播培训班，培训了7天。”但后来，姐姐嫁到了隔壁村，怀孕后不再和仙金一起直播。
适逢新冠疫情，仙金的直播生意暂时被搁置了。但景迈山吸引的不仅仅是景迈山的孩子。
一个外乡年轻人的到来，重启了仙金的“直播”。
“他跟朋友来到景迈山，发现这里很适合做直播和短视频。”这个“他”，就是仙金后来的男朋友，曾经做玉石直播，是个“专业选手”。他们在一起畅聊直播卖茶的未来，也慢慢走到了一起，2022年9月，仙金重新开始直播。
起初，他们并没有急着卖茶叶，而是带着观众看了一个月景迈山的风景。“看我们这里的古寨，看我们景迈山上的古茶树，偶尔会提一下之后会在直播间卖茶叶。”那时候，村寨里的很多人不理解，觉得仙金和这个外乡人整日“游手好闲，不做正事”。
仙金记得很清楚，他们第一次开播卖茶叶，就买了6000多元，比她和姐姐最好的时候还卖得多。“现在，直播间能稳定在同时几十人观看，好的时候上百人，每一场下来营业额大概都会在5000元左右。”目前，直播卖的茶叶已经占到了自家整体销量的40%。
当然也有过艰难的时候，流量总会有波动，辛苦十几个小时，只卖几百元的时候也常有，两个年轻人就互相鼓励，支撑着走到了现在。
寒来暑往，仙金在直播间里永远穿着傣族的服饰为客人讲茶。“夏天户外非常热，冬天的时候也很冷，冷到两个人都发抖，穿多厚的外套都没有用，但我们还是坚持在户外。”
仙金和记者说起印象最深刻的一次：“我们两个在网上买了一个烧炭火的炉子，那天刚好寨子里面下雨，非常冷，两个人边烤火、边直播、边讲茶。”她笑着说，“过了冬天就好了，虽然说夏天热，总比冷强多了。”
他们正在努力，吸引茶山上更多的年轻人加入直播事业，把景迈山的茶推广出去。
中国茶留下外国人
2007年，威廉还是一名普通的法国高中生。一次偶然的机会，他路过法国的一家茶店，决定进去品尝一下，店里有中国各地的茶、印度茶、肯尼亚茶、日本茶……威廉却在喝完普洱茶之后产生了一种特别的感觉，“普洱茶与其他茶的味道非常不一样，它有一种丰富度”。那是威廉第一次与中国茶产生交集，也是他爱上并追逐普洱茶的起点。
当时整个法国只有一家店可以买到普洱茶，想要尝试更多品类的茶叶，威廉就得通过电商跨国网购茶叶。高中毕业后，19岁的威廉决定去中国云南，寻找更好喝的普洱茶。最开始，威廉在昆明待了6个月，一边学习中文，一边逛茶叶市场，“那些茶店的老板都特别友好，跟他们相处，不仅让我能更快学习中文，还让我积累了不少关于普洱茶的基础知识”。
后来，为能了解更多的茶知识，威廉搬到了西双版纳住。每过一段时间，他都会上茶山呆几天，找山上的茶农交流，学习茶叶的种植和加工。景迈山是威廉最喜欢的一座茶山，“我被那里的千年古茶园、多元的民族文化和美丽的风景所吸引，而且尝到了景迈山的茶，也觉得它有一种与众不同的香味”。
威廉在云南结识了很多朋友，不过真正让他决定留在云南制茶，是因为一段特别的缘分。2010年，威廉在景迈山遇到了傣族姑娘玉摆。玉摆出生在当地的一户茶农家庭，家里以出售鲜叶为主。两名对茶叶怀有梦想的年轻人每天来回景迈山间，讨论茶叶种植知识，很快便坠入爱河。威廉和玉摆开始计划开设一间茶厂，创立自己的品牌。
为了实现两个人的梦想，威廉又去了印度，接着回到法国读大学。威廉选择的专业是农学发展，在他看来，只有更懂农业，才能更好地制茶、做茶生意。读大学的5年间，威廉每年夏天都要回到云南景迈山生活3个月，因为那里有他喜欢的普洱茶和深爱的玉摆。
2012年，威廉搭建起了自己的一家跨国电商网站，主要业务是卖云南的普洱茶。那时，威廉还在读大学，资金有限，他把这次经历看作是一次“小试牛刀”，“最开始的销量肯定不怎么样，但只是想积累一些经验，了解如何做客户服务、解决物流问题等。因为要想做生意肯定就有很多东西要学，而且是学校里面学不到的，要实际做起来”。
威廉记得，自己在中国度过的每一个暑假都充满了探索和冒险，他和玉摆一起走遍了中国的很多地方，为的就是寻找更多的客户，探索更多的茶叶加工知识。
茶叶焕新生
如何把中国茶叶推广给外国人？威廉注意到，很多喜欢喝茶的外国人都会将品鉴茶叶的感受写在博客上，于是他先从网络博主入手，免费给他们寄产品小样，再由他们慢慢推广给身边的朋友和网友。大学毕业后，威廉回到云南，和玉摆结婚，并定居于此。2017年，威廉建立了自己的YouTube账号，发布自己制茶、泡茶的相关视频作品，为自己的品牌“代言”。
如今，威廉的销售途径还是以跨境电商为主，大约50%的产品销往美国，40%销往欧洲，10%销往其他国家。让威廉格外兴奋的是，由于中国政策的扶持，近5年间，自己茶叶的销量增长了近10倍。这些茶，大部分都由威廉一个人炒制而成。
威廉特别注重茶叶的品质，在加工方面，他倾向于手工制作。如何制作出备受欢迎的茶叶？在威廉看来，制茶过程并不是固定的，要能适应茶叶的生长环境，“要多研究这片土地”。比如，遇到雨水少的年份，茶叶就会比较干，炒茶时就要格外注意火候。“每个地方的茶都有自己的味道，有的苦，有的甜，有的香，有的涩……每一户茶农制出的茶叶也都不同，最重要的是认真做，要喜欢茶，更要喜欢喝自己的茶。”
未来，威廉打算做更多的茶叶研究，慢慢地提高产品质量、提高服务。“我喜欢研究景迈山的每个片区，然后按照片区的名字来定义茶，让大家了解茶是如何生产出来的。我们不只是卖茶叶，还会卖一个与茶叶有关的故事。”
仙金在昆明的时候，老板和她说，现在社交平台上不仅能带货，还能带火旅游。平日里，她也会在社交媒体上发一些糯岗古寨的美景和美食。后来，有游客联系到仙金，仙金就为他们做向导，带他们游览景迈山。仙金说：“也有直播间的朋友来拜访，我们会给他们安排以茶为主线的游览路线。”有游客从湖南来到景迈山，仙金就带他们去看加工茶叶的环境，景迈山上的风景、茶树，还请他们吃特色的菜，比如古茶树上寄生的螃蟹脚（一种名贵药材）。
据了解，景迈山正在将传统的种茶、卖茶转化为观茶、品茶，盘活茶旅资源，拓展茶旅一、二、三产业链条。
自2015年以来，当地投入资金改善旅游交通条件、新建和提升原有停车场、修缮游客行道。从前，上景迈山的路很难走，现在，石块铺成的新路安稳平顺。“今年入春以来，游客明显多起来了。”仙金说。
一家民宿正在仙金全家的规划中逐渐落成，“我们已经把主体建结构弄出来了，在等装修，以后就可以接待自己的茶客。”她对未来充满期待，“主要还是茶的一个延伸，从茶这一块慢慢地往后做”。
“零几年时，景迈山的台地上全都是茶，采春茶的时候，我跟在阿妈身后一片一片地采。”仙金说。而今，景迈山上长大的少年正在用自己的方式，让这座古老的茶山焕发出生命力。