9月1日，学生要开学。
在我们这个东西相距约5230公里、跨越5个时区、幅员辽阔的国度，从最东边的学校到最西边的学校，开学铃声响起要间隔好几个小时，太阳要走上好一阵子，才能映红所有孩子的脸。
无论在“大公鸡”的哪个位置，我们的学校都越来越像了，硬件水准追平，学校美得千篇一律，哪怕在最偏远的山区。
可融化在细节里的教育理念之别、父母认知之别，注定了教育之“软”之“弹”，它的“软实力”甚至可以隐藏在如何看待9月1日这一天。
它可以很具体，这一天是小学生的起跑线、中职普高的分界线、高三的冲刺线……家长都希望从这一天出发，走出来的孩子是下一个屠呦呦、莫言、袁隆平……可事实上，走出来更多的可能是大多数的普通人。
教育不是开盲盒，教育就是种瓜得瓜、种豆得豆。我们怎么理解教育，我们可能就收获什么样的孩子。所以，这一天开学的，不只是学生，也是家长。
我们抬眼望的不该是清北线，而应是中国科学院心理研究所发布的、我国青少年抑郁检出率为24.6%这样的高位警戒线。
这样的日子，我们更应该反思那些从我们身边溜走的孩子。惨痛的案例太多，一位中年父亲直到看起来“一切如常”的17岁儿子跳楼，才开始要去真正弄懂孩子，他潜入儿子的社交群，非要劝年轻人快乐。一个15岁的优等生扎人74刀的动机，竟然是“逃课这件事不能被我爸知道”，他说，“给一个人做了一桌好吃的，你希望他多吃一点，你觉得为这个人做了很多，但他其实只是想喝杯水而已”……
我们推行“双减”，希望破除唯分数论，予孩子以健；我们在最偏远的教室都配备了心理辅导室，希望捞住下沉的孩子。有校长意识到，高创造力高失控的初中阶段，教育最重要的目标可能是帮助孩子平安度过青春期。可现实仍然是孩子的学业负担过重、“一分一操场”的应试环境难以打破。
工作了42年的教育工作者詹大年在今年退休那一天留下了对教育的反思：好的关系，才是好的教育。教育，不只是培养人才，更重要的是培养人。人，是不可以被淘汰的。批评，不是让孩子低头，而是让孩子抬头。教育的价值是发展完整的人格。多元的生命群落，才能塑造完整的人格。“择优”，是对生命群落多元性的破坏。漠视生命的德育，是邪教。教育，就是多给生命一条路——一条可以“玩下去”的路。
几乎每一句都是教育的箭头，可现实是多数人认为，分数仍是最坚定的箭头。“两眼一睁，开始竞争，两眼一睁，学到熄灯”“今日疯狂，明日辉煌”这样的“励志”标语仍然高悬教室。
9月1日这一天，可以很隆重，很有仪式感，也可以很平淡，像农人其他364天的如常劳作，有因有果。
这一天，我们都希望它是教育节气里孩子们的“立春”“芒种”，万物生发，生机勃勃，可我们也不妨拥有底线思维，把它看作“立冬”“大寒”，树人育心，保护好孩子们的身心健康，不予他们“人上人”“人下人”，而予“人中人”，予自由予自己。
教育的理念大话很好说，有时一张卷子一个排名就撕碎了它，我们摇摇晃晃地“双减”着，却又那么希望它坚定不移。
我们给这一天最美好的祝愿，也给这一天沉郁的教育深思。我们嚼着教育的盐，盼望着给孩子教育的甜。我们目送孩子的目光总是很有重量。
生活而教，给生活以教育，用生活来教育，为改善生活而教育，正在成为很多人的共识。它很深刻，也很简单。教育绑在时钟的针脚上，分分秒秒，教育也发生在生活的每一道褶皱里，它无声无息，最后又石破天惊。
所以开学第一课，不一定非要立大志，不一定非让孩子们看历史科教片，知道“今天的幸福来之不易”，这可以放一放，先搞好关系吧。关系好了，后面的教育才好说。当每个孩子都“有背景”，有教育关系网托举着，孩子的一生就掉不到哪里去，也许孩子成就不高，但平庸的快乐就是抵抗教育焦虑最好的药。
开学典礼不一定非要别出心裁，也许发几颗糖、飞几个气球，孩子说暑假作业被偷了，老师真的“假装”相信一回，就是好的开端。
2023年的9月1日，是一个射线的原点，往后日子和孩子都会一寸寸长，他们的模样就在我们今天的教育想象里。