前不久，27岁的陈建发开车回到了新疆吉根乡哈拉铁列克村，这里曾是他奋斗的地方。
车刚到村口，东侧的山坡上用石头摆出的“振兴”两个字映入眼帘，陈建发的双手不由自主地拍了一下方向盘，提高语调说：“这是我们当年立下的雄心壮志——一定要让这个村子振兴起来，老百姓日子过得越来越红火！”
2019年8月，经过严格选拔的江苏海洋大学毕业生陈建发与300多名来自北京、上海、江苏、河南等地的大学毕业生一同乘火车奔赴新疆克州工作。
在同一列火车上，刚刚毕业的大学生们遇到了一群满头华发的援疆知青——他们要去曾经奉献过青春的新疆故地重游。两代援疆人瞬间情感相通，在火车上一起合唱起了《我和我的祖国》，那个画面定格在陈建发的记忆里，成了他的“入疆第一课”。
4年来，在护边精神的影响下，在柯尔克孜族群众淳朴的民风感染下，陈建发和一同入疆的几个年轻人一起，积极开拓乡村致富渠道，创新党建工作模式，美化乡村人居环境，丰富百姓文化生活，让西陲村庄美起来，村民富起来、乐起来，播下了民族团结一家亲的种子。
不到西极会终身遗憾
乌恰位于帕米尔北部、塔里木盆地西端，属于温带干旱气候区，三面环山，冬天严寒而漫长，夏天温凉短促，风沙大且多。这里的老百姓70%是柯尔克孜族。数百公里边境线上，除了人民子弟兵的值守，百姓们家家都有护边员，代代接力守边疆。
在当地党校接受了3个月的培训，学习维吾尔语等少数民族语言后，当年11月，陈建发主动申请到吉根乡工作。
初到新疆，因为海拔高、语言有些障碍、饮食习惯不同，陈建发经常想念万里之外的家乡。“决定到新疆，不是脑子一热的选择！这里是我梦寐以求的地方，既然选择了就要坚守到底！”
他的女友刘晶晶来自江苏盐城，毕业于江苏警官学院，是跟他一批来到吉根乡工作的大学生。
“既然来了，不到西极会终身遗憾。”二人先后担任吉根乡扶贫专干，哈拉铁列克村党支部书记、村两委委员。
“来新疆让我体验到了‘换一种活法’的幸福。”刘晶晶从小没远离过家乡和父母，衣食无忧，时而还有些倔强任性。
说起4年前初到新疆，她坦言：“因为内心很迷茫，对地域、对未来的发展没有概念，只是有点想逃避、逃离原本熟悉的地方，寻找属于自己的空间，所以来新疆。”
“我的儿子、我的丫头，谢谢你们来看我。”布茹玛汗·毛勒朵（以下简称“布大妈”）说，“这两个大学生很有才华，他们在这里工作成熟得很快。”
今年81岁的布大妈，生命中绝大部分时光都是在祖国最西端的边境线上度过的。她走过几十万公里的山路，在帕米尔高原大大小小的山石上亲手刻下了10万多块“中国石”。2019年9月，她被授予“人民楷模”国家荣誉称号。
平时，陈建发和刘晶晶经常到家里看望布大妈，听她讲戍边的经历和“中国石”的故事。布大妈每次都捧出酥馕、馓子、酸奶热情款待两个年轻人。
受布大妈影响，陈建发、刘晶晶和村两委干部、县驻村工作队的伙伴们，带动村里的党员一起积极筹措物资，为护边员送去冬衣冬被，忙前跑后改善护边员生活工作条件。乌恰县政府2019年在吉根乡建成了“护边光荣”爱国主义教育基地，刘晶晶主动申请，成为首批义务讲解员。
让民族团结花开满村
帕米尔高原的6月依然干燥而凉爽。走在哈拉铁列克村，干净的柏油路两侧，是崭新的扶贫商铺和一排排富民安居房，家家户户屋外，一人高的白绿相间的围栏整整齐齐、焕然一新，围栏下有村民摆放的彩色石块，新种的树苗、格桑花随风摆动。
“为了防止村民种的菜和花草被高大的牲畜破坏，我们专门买了加粗加高的钢管。”陈建发说。
“两年前，建设统一的围栏是个麻烦事儿，村民们意见不一致，每家每户都有一个自己的标准，群众工作不好做呀。”哈拉铁列克村村委会主任托依齐巴依·杰依尼巴依说。
在村第一书记徐成的带动下，陈建发、刘晶晶和村委干部们挨家挨户走访调查、宣传动员。
得知困难户、老弱户拆除废旧围栏需要帮助，他们当即到村民家中帮忙，一锤一锹、一石一木，这些举动都被村民们看到眼里、记在心中。
“干部们不忍心看到我一个人搬运废旧石木，热情地到家里来帮忙，没喝一口水、没吃一块馕，默默地把活都干完了。”村民努尔古丽·阿帕尔说。
“乡村生态振兴一直是我们的重点工作之一。”刘晶晶说，近两年来，我们开展了一系列人居环境专项整治工作，要让村子美起来，老百姓的日子才会越过越舒心。
2022年4月6日，村民们迎来了属于自己的“植树节”。村委会几个年轻人组织党员群众60余人，在村口河坝旁的荒地上种植558棵杨树，干部的热情带动了几乎全村的村民参与到劳动中，培土、挑水，精心浇灌一棵棵树苗。
村里的孩子们把种树护树的场景画在木板上、立在种植区，给这里取名“希望林”，前所未有的绿色给村里带来了新的生机。
刘晶晶还写了“春暖花开倡议书”：我给我的亲戚送花种，让民族团结一家亲的花朵开满哈拉铁列克村。
同事们积极响应，纷纷购买花种送给亲戚（结亲户），共同播种灌溉培育。
“期待我们种下的‘民族团结之花’早日绽放，希望格桑花能够让老百姓的生活更富生趣。”吉根乡干部邱章说。
真情换真心
2021年4月，陈建发当选为哈拉铁列克村党支部书记。大学期间担任过学生干部的经历，让陈建发工作起来多了底气。
他积极推进“一支部三中心”的党建工作模式，以党支部为核心，建立党群服务中心、农村发展中心、维稳综治中心，借助网络新媒体加强党的建设，做好做实群众工作。
业余时间，他创办了“哈拉铁列克村党群服务中心”微信公众号，宣传党的惠民政策，记录群众的日常生活生产情况，发布农牧民学习培训信息。
他还考了个无人机“驾照”，自费购置了航拍器等摄影摄像器材，为小朋友们策划录制MV，记录热心村民普拉提常年免费接送牧民子女上下学的暖心故事，把工作组小伙伴们工作的场景、乌恰美丽的自然风光拍摄制作成小视频，发布在抖音、视频号，让全国各地的网友都能看到哈拉铁列克村，身边的老乡牧民纷纷点赞。
“我和建发在工作中经常会意见相左，因为思路不同、工作方式方法不同。”刘晶晶笑着说，“但是目标是一致的，都是想把工作干到老百姓心坎里。”
哈拉铁列克村是一个以年长者居多的边陲老村，村民汉语水平普遍不高，对于汉族干部来说，语言障碍是一大难关。
无论是做饭的大姐、还是大门口值班的保安，抑或是入户走访时当“翻译”的当地村干部，一有机会刘晶晶就和柯尔克孜族的群众搭上话，所见所闻皆可学。功夫不负有心人，从磕磕巴巴到对答如流。
原本性格内向、不善社交，甚至“有些高冷”的刘晶晶性格也变了。利用古尔邦节、“七一”、中秋节、国庆节等重要时间节点，她策划了以“溯中秋望月、祈家国安康、愿星河长明”“庆党百年华诞、传扬党员事迹、歌颂榜样力量”“文化润疆进基层、书墨飘香润人心”等为主题的民族团结一家亲系列文化活动，为能歌善舞的柯尔克孜族百姓搭起自己的文化大舞台，用悠扬的歌声和欢快的舞姿展现幸福生活带来的快乐。
在一次演出前，村民们拨动琴弦，音乐声一响起来，刘晶晶和好朋友古丽巴依热不由自主地跳了起来，引来乡亲们围观，纷纷拿起手机拍下这一幕。
“刚开始我对跳舞这件事情还是挺抗拒的，后来架不住他们热情的邀请，跳着跳着我就会主动去跳，然后成了那个邀请别人跳舞的人。”刘晶晶说，“真情换真心、真心换和谐。就是在这一个一个的活动和互相帮助当中，才能够播下民族团结的种子。”
让老百姓富起来
“我们也没有什么上下班时间的概念，没有休息日的概念，只要村民有困难、有问题，村里的党员干部几乎随时都会出现。”陈建发个子不高，话不多，黑瘦精干。
养殖业是哈拉铁列克村的传统产业，但传统养殖规模小、品种单一、村民收益少。
陈建发得知后，鼓励一批村民参加了克州畜牧兽医局举办的养殖技能培训，系统学习畜牧养殖技术。铁克塔什养殖合作社负责人夏木西旦·马麦提图尔汗学习后受益匪浅，想扩大生产经营，找到陈建发表明了想法。
陈建发与县派的驻村工作队帮夏木西旦顺利申请商业贷款25万元，积极协调引进100只杜泊尔羊。
这个品种的羊繁殖期长，母羊的受胎率高，产羔率高，不受季节限制。陈建发还因地制宜帮助夏木西旦进行规模化、集约化的养殖。
2021年，合作社总面积扩建至3500平方米，能够容纳200多头牦牛，夏木西旦当年家庭年收入就达到28.36万元，还带动了5名村民就业创收。
传统的柯尔克孜族百姓以游牧为主，住的是羊毛毡土坯房。2019年乌恰县正式脱贫摘帽，牧民们住上了相对集中的富民安居房。村里临街的一排平房是商铺。陈建发引进政策扶持资金，鼓励老乡租铺面开店。
2021年以来，村里先后开起了“老家百货商店” “村电子商务中心”等4家商铺。
“2021年租赁了这家商铺收入2万元，2022年收入5万元，日子越来越好了，生活也在不断改变。”老家百货商店里零食、五金工具、服装等各种商品琳琅满目，店主帕日扎提·阿布杜热合曼笑得合不拢嘴。
每次到牧民家中，看到家里又多了几只牦牛、几只山羊，看病、上学有了保障，生活环境也改善了，陈建发内心的幸福感就会增加一分，“就像充电宝又满格一样的感觉”。
被需要是一种幸福
2022年4月底，陈建发被派到乌恰县住建局挂职，随后不久，刘晶晶也被借调到县委组织部工作。两人迅速投入新的工作领域，面对新的工作对象，新的工作内容，他们一如既往地埋头苦干，但两个年轻人一直心系吉根乡哈拉铁列克村的老乡、同事们，一有机会就回村里看看。
回到村里，见到曾经一起工作的同事，还有当年的扶贫对象、合作社的牧民，见到这里的一草一木，两个年轻人觉得特别亲切。村民们像迎接家里人回来一样热情地打着招呼。
86岁的布帕依萨·艾明是刘晶晶的“结亲户”，因患有白内障视力模糊，加上儿女不在身边孤苦无依。每次回到村里，刘晶晶都会送去一些日用品和奶奶喜欢吃的点心。
正在溪边洗衣服的奶奶一见到刘晶晶就急忙起身快步迎了上去，紧紧抱着她，久久不放手，亲吻着脸颊，依偎在晶晶胸前抹着眼泪说：“我好想你呀，我想去县上找你。”
奶奶向刘晶晶诉说着分别一个月的思念。“前几天家里没有煤炭了，有点冷，我就想起来你去年在村里给我装了十几袋煤送来。”说着又急忙捧出窝窝馕给晶晶吃，“还有你最喜欢吃的奶皮子，多吃点”。
“脚下硬化的护坡应该是新修的，上个月我们回来的时候还没有。”告别依依不舍的布奶奶回到村口，刘晶晶来到“希望林”说，“在这里工作每天都充满希望。联系企业资助，为小朋友建村图书馆，帮家家户户房前屋后砌墙种花，篝火晚会和村民开心地唱歌跳舞，每件事都让我觉得，被需要是一种幸福，每个想法只要努力就会实现，很有成就感。”
虽然远离家乡，但空间距离的拉大，让晶晶觉得自己心胸更加开阔，审视过去，已不再是那个敏感、任性的小女孩，跟家人的关系变得更加和谐。“就像布大妈说的，到新疆以后感觉自己成熟很快”。
陈建发说：“这两年村里变化挺大的，以前的荒地现在已经变成水泥地。那个桥栏杆的油漆都是晶晶和小伙伴们自己刷的。晶晶还一砖一砖帮村民家砌花池。”
“无时无刻不在感受到这个村子在变化。”回忆起在村里担任支部书记的经历，陈建发说，“还有很多想法没有实现，很多事还没来得及干，有点遗憾。”
随着工作岗位的调整，陈建发也时常在思考，如何打造更美丽更宜居的西部边陲小镇，如何为乌恰县的文旅产业发展、文创产品开发做些力所能及的事情，“母校和家乡是我们的坚强后盾，我们应该发挥好桥梁作用，把东部沿海和高校的人才智力优势引入西部，为边陲地区贡献微薄之力。”
今年5月底，两人回江苏探亲，临行前布大妈专门选了一块亲手刻的“中国石”，让二人带回江苏送到开山岛。
6月1日，江苏海洋大学组织开展“对话人民楷模 传承红色基因”主题活动，两位相隔万里的楷模在云端对话互致问候，人民楷模王继才的妻子、时代楷模王仕花也回赠布大妈一块开山岛“中国石”，委托二人带回新疆。
这个故事，也成为学校最好的思政课教材。
6月18日，在病床上的布大妈从两个年轻人手中接过这块石头，反复摩挲，对他们说：“谢谢、谢谢，太珍贵了！王继才、王仕花守的是海边的边境，我守的是陆上的边境，我们的心是一样的，守的是祖国的江山！”
中青报·中青网记者 李超 通讯员 陈晓艳 来源：中国青年报