顾爱云的课堂走出过许多官兵心中的“名人”：“八一勋章”获得者王忠心、“全军爱军精武标兵”何贤达、“中国青年五四奖章”获得者侯长岭……这名火箭军士官学校教员的思政课“接地气有温度”，深受官兵喜爱，被大家亲切地称为“云课堂”。
今年，学校2022级的学员给顾爱云的思政课打出了95分的高分，排在全校基础课评分第一名。“新颖、生动、有趣！”这是学员王泽良给顾爱云课程的评价，他说，“在顾教授的课上，学生是课堂主角，真正实现了从‘要我学’变成‘我要学’。”
在讲解“习近平新时代中国特色社会主义思想概论”这门课时，她在课前给大家布置了10多个问题，让学员提前研究；课上，学员分成小组讨论辨析，她用“兵言兵语”穿插引导，大家积极参与，获得感满满，让“为什么‘两个确立’对于推进强国强军事业具有决定性意义”等课程内容悄然入脑入心。
“要给学员一杯水，自己就要有一桶水。”和顾爱云同在一个办公室的讲师郑娟说，即使上午没课，顾爱云也会早早来到办公室，把清晨的美好时光交给钟爱的“理论世界”。深夜集体备课，她常拿出爱吃的山东煎饼与大家分享，有人说“这又干又硬嚼得腮帮子疼”。顾爱云笑着说：“煎饼瓷实养人，越嚼越有味，就像创新理论一样，深学细悟就会爱上它的味道。”
每天跟学员随堂听课，学员队队长曲成军发现，顾爱云比队干部更懂学员所思所想，总能把理论讲到点子上、说到学员心坎儿上。今年，她又主动担任学员队的思政班主任，一有空就待在队里，和学员拉家常交朋友，深入了解他们关注什么、思想困惑是什么、理论学习期待是什么，让思政授课“有的放矢”。
2019年3月18日，习近平在学校思想政治理论课教师座谈会上的重要讲话，让顾爱云备受鼓舞。不久，她提出军士学员思政课从章节式教学向专题化教学改革，拿自己负责的课程当“试验田”，将原来8个章节的内容打造为15个教学专题，受到学员的欢迎。去年，这项改革荣获军队级教学成果一等奖，顾爱云也荣立二等功。
“让习近平强军思想落地生根，这是我的神圣使命。”这些年来，从备战一线的导弹分队到部署偏远的哨所一隅，从硝烟弥漫的发射阵地到日夜鏖战的施工点位，顾爱云辗转奔波10余万公里，传播党的创新理论。
8年前的那一幕，深深镌刻在上士邢琪的脑海里。党的十八届五中全会召开后，顾爱云作为火箭军宣讲团成员来到某基地新训团。寒风凛冽，她围绕“实现全面建成小康社会如何见诸行动”“怎样把个人理想融入强军兴军”等方面，进行生动的宣讲辅导，用创新理论给邢琪“扣紧第一粒扣子”，也让数千名新战士坚定扎根军营建功立业的思想。
大山深处，某部一级上士刘平精心守护着国之重器，他回忆说：“顾爱云教授的那次宣讲给我传递坚守的力量，让我选择留在部队。”那天，越野车碾冰压雪，走了上百公里山路，把前来宣讲的顾爱云颠晕了车，一路走一路吐。到了目的地，她脸色惨白，可一上讲台就瞬间精神焕发。她结合部队特点，为官兵送上一场“色香味俱全的理论盛宴”，让真理阳光照进刘平这些“国宝卫士”的心灵深处，鼓舞大家用青春年华书写强军答卷。
临近毕业季，某定向培养高校毕业生杨奎祯既踌躇满志又有些忐忑：“即将步入军营，能不能适应部队工作、人生价值能不能实现？”
受邀前来宣讲的顾爱云从火箭军发展史及砺剑精神讲起，生动的讲述使他了解了人民军队的光荣历史、火箭军的特殊使命，归属感责任感油然而生。
这些年，这名“全国巾帼建功标兵”的身影活跃在一所所定向培养军士的地方院校，让创新理论融入学生血脉。一所定向培养高校的领导说：“顾教授的宣讲激励着定向培养军士投身导弹事业，学生们纷纷递交‘到祖国最需要的地方去’的毕业申请。”
2019年9月29日，古城西安，第七届世界军人运动会火炬传递活动在火箭军工程大学举行。高举燃烧的火炬，7号火炬手顾爱云阔步奔跑，耳畔传来人群的欢呼。
当她点燃自己的学生、某旅一级军士长何贤达手中的火炬，不禁热泪盈眶——传递，这不正如自己的事业？那一刻，她觉得传递的不只是火炬，更是“播火”的使命。
2013年，何贤达刚入校时，一门心思只钻研导弹专业。“执掌大国长剑，既要练强手中武器，更要擦亮思想武器，思想不偏向确保导弹不偏航。”顾爱云不停引导他把理论学习与履职尽责结合起来。
在她长期影响下，何贤达慢慢地学会运用强大的思想武器助推备战打仗实践，后来荣立一等功，成为党的二十大代表、全军“四有”优秀个人标兵，去年被表彰为“全军优秀政治教员”。
“士兵是部队主体力量，我希望为他们种下理论火种，涌现更多‘播火者’。”每次授课和宣讲结束，顾爱云总会留下自己的电话和微信，成为官兵永远在线的“云指导”。
今年7月，火箭军某团三级军士长俞细文接到一项授课任务，马上给顾爱云打电话请教。16年前，她耐心指导俞细文上好了第一堂教育课，为他打开了一扇“理论之窗”。这些年，在顾爱云的指导鼓励下，俞细文成长为基地“优秀政治教员标兵”，学用传播创新理论的先进事迹在全国宣扬，还带出20多名理论骨干。
今年3月5日，第十四届全国人民代表大会第一次会议开幕会上，全国人大代表、火箭军某旅二级军士长侯长岭是大会主席团成员，身为全国政协委员的顾爱云则坐在台下列席大会。师生在全国两会上相见，两人畅谈关注关切的内容，讨论如何开启履职历程。盛会一结束，他们再次出发，顾爱云把全国两会精神带到学员课堂，侯长岭则深入基层宣讲，让党的声音进入官兵头脑。
在火箭军士官学校的剑锋广场上，一排“士兵楷模”灯箱引人注目，上面有党的十九大代表朱红军、“全军践行强军目标标兵个人”顾汉春、“忠诚使命的高原火箭兵”盛德华……这些“兵王”都是理论骨干，他们都是政治教员顾爱云的学生。
“让每一名军士骨干都成为党的创新理论‘宣讲员’，是我的愿望。”顾爱云曾说。如今，越来越多的士兵在她的带动下，像蒲公英的种子般撒向基层部队“播火”，让党的最强音响彻座座导弹军营。
中青报·中青网见习记者 龚阿媛 通讯员 李永飞 李兵峰