从表面上看，何贵强的生活和身边的同学似乎没有什么不同。清晨6时许起床，上课认真听讲，课间与老师交流讨论，课余时间去图书馆看书、做题，或是练习书法、关注体育赛事……这是三峡大学理学院2021级统计学本科生何贵强的日常。
今年31岁的他，刚刚读完大二。这看似寻常的大学生活，却是10多年来体重只有30多公斤的小伙子拼尽全力与病魔斗争换来的。
1992年，何贵强出生于贵州遵义一个农村家庭。他幼年丧父，母亲带着他改嫁。日子稍微平稳不久，11岁的何贵强突然全身关节疼痛，跑遍家乡的医院，却没能检查出病因。
2008年冬，何贵强关节疼痛已经到了难以忍耐的地步，只得再次外出求医。天气寒冷，道路结冰，路上没有车，继父就背着他往镇上走，“一步一步往山下慢慢挪”。
在重庆，何贵强被确诊为强直性脊柱炎。这是一种累及脊柱、骶髂等关节的慢性炎症性疾病，影响正常生活，严重可致残，被称为“不死的癌症”。
“拍片子一共花了70元，结果两位主治医师还一人给了我50元，其中一位女医生看我们一家人穿得单薄，特地跑回家拿了衣服和吃的。”这些萍水相逢的陌生人给予的温暖，何贵强至今记得。
髋关节活动受限、疼痛缠身，何贵强只得边吃药边上学。尽管已足够小心，但长期服药造成的骨质疏松还是让他在一次意外摔倒后双腿骨折。
由于看病，何贵强已休学过两次，病情好转便重返校园。但在2012年高考前夕，何贵强的病情再次加重。无奈贫寒的家庭已无力承担高额的医疗费用，何贵强只得回到家中卧床养病，没想到这一躺就是8年。
父母为了生计早出晚归在地里忙活，弟弟妹妹挑起了照顾哥哥的担子。“那时最大的妹妹才读小学3年级，两个妹妹照顾我吃饭、换衣服、洗头、洗脚，没有怠慢、厌烦过。”何贵强回忆说。
在“仿佛积了灰”的日子里，何贵强常常自我鼓励：如果事与愿违，可能是生活另有安排。
那时正值脱贫攻坚期间，党和国家出台多项政策切实帮助贫困群众，医疗保险报销比例增高，许多曾经的高价药物纳入居民医保，大病救助、定点扶贫等政策让何贵强一家看到了希望。
由于卧床太久，何贵强两侧髋关节黏合严重，双腿想要弯曲异常艰难。继父再次带上他辗转多地治疗。为了不弄疼他，身高刚过1.6米的继父总是抱着他上下车、上下楼。
第一场手术在北京积水潭医院进行，医生为他成功换掉左侧髋关节。这场大型手术花费超过9万元，对于一个贫困家庭来说实在难以承受，但各项政策多管齐下，报销比例接近90%。最终，历经6次大手术，何贵强完成了两侧髋关节的替换。他咬牙忍痛做康复训练，终于站了起来。他后来尝试过卖袜子、网络兼职等，更体会到“知识有限做什么都难”，孱弱的他觉得东奔西走做苦力不是长久之计。
重返高中读书？当时他已28岁，等到大学毕业已经30多岁了，还来得及吗？何贵强很犹豫。但继父一直劝他继续读书：“多少苦都熬过来了，何必因为年龄放弃？”
2020年初秋，何贵强重返校园复读高三。第一次摸底考试，他甚至连最基础的概念都不记得了，题目根本做不完，总分不足300分。
对此，何贵强选择了“最笨”的办法。他一遍遍抄写古诗古文、公式、英语单词，直至熟记在心，他还做了年度、学期、月、周、日学习计划，除了课堂学习外，早上、中午、下午、晚上分别学什么，都安排得满满当当。
校园里，何贵强总是每天清晨5点起床，永远是第一个到达教学楼的。不熟悉的文言文，他查字典一字一句先翻译，看明白了再背。等同学们陆续到教室时，他已经完成了当天的背诵任务。
早起容易缺觉，上课时困了、累了，他就站起来接着学习。由于身体原因何贵强不便参加课间操，他就去教学楼后的小巷子里大声朗读、背诵知识点。
复读期间，何贵强又患上过敏性紫癜，不得不经常请假去医院。上午上完5节课后，他赶去医院输液，又匆匆赶回学校上下午的第一节课。
一年的忘我学习，何贵强从班级倒数考进年级前20名。2021年夏天，高考成绩出炉：总分490分，超出本科一批分数线34分。
高三班主任王强对这个小伙子印象深刻，这个身体瘦弱矮小的男生冬天经常身着单薄的衣服，似乎能被一阵微风吹倒，“但他对学习的那种渴望感染着身边的每一个人”。
王强介绍，这是一所贫困地区的普通中学，在何贵强的感染带动下，班上学风持续向好，最终，他所在的班级创造了历年来该校同类班级二本以上上线率和录取率两项第一。
这年夏天，何贵强被三峡大学录取。曾经的同学发来祝贺，他们早已在工作岗位上工作多年，何贵强在接近而立之年，也解锁了大学篇章。
进入大学，受益于助学贷款、贫困生助学金、家乡教育补助、公益基金会等各项资助政策，何贵强解决了学费、生活费的经济压力。在学校、学院老师的帮助下，他入住无障碍寝室，上下楼都有电梯，生活环境大大改善。
不过，大学学习和何贵强想象中还是有些不一样，“高等代数、微分方程等课程难度很大，课上并不能完全消化”。何贵强延续高中时刻苦学习的好习惯，课后会去图书馆多学几遍，把课本吃透，也会在网上找视频学、找题刷，把知识点学明白。
他的努力换来了专业排名前三的好成绩。同时，他积极参加各类竞赛，获得了第三届“九斗杯”全国大学生数学知识竞赛优胜奖、三峡大学象棋赛第二名。在身体允许的情况下，他积极参加志愿活动，到图书馆整理书籍，疫情期间协助维护秩序。
和一群小自己约10岁的同学相处，何贵强感到很愉快。“同学们没有因为我患病就戴着有色眼镜对待我，我和他们一起聊天、学习，自己好像越活越年轻！”他说。
早在2019年，何贵强就完成了器官捐献登记。在他看来，当下的每一步都是人生不可或缺的片段。当有一天自己的生命走到终点时，帮别人一把也成全了自己。
“帮助我的人太多了，很多都没来得及当面说声‘谢谢’。”眼下正值暑假，他只回家休息了一周，就又赶回了学校。他每天清晨6点多起床学习，他说“现在特别讨厌睡觉，因为深刻地记得曾经因为重病只能躺在床上睡觉的痛苦”。他计划继续攻读研究生，通过读书让自己变得更优秀，尽己所能去帮助更多的人。
有人说，种一棵树最好的时间是10年前，其次是现在。何贵强种下的“树苗”如今已破土而出，他不断浇水、施肥，每天成长一点点，“希望10年后，我能骄傲地说我在最好的时间种下了这棵树”。
周琰 中青报·中青网记者 朱娟娟 雷宇 来源：中国青年报