一连数月，长春市儿童医院的儿童重症监护病房都是满床运转的状态。护士长祝丽丽很久没有休假了。尽管有时能换班休息，但她还是会到病房待上大半天，做同事们的后盾。
今年是祝丽丽在长春市儿童医院重症监护岗位的第19个年头。在重症监护病房里，家长不能探视和照顾患儿。从患儿进入重症监护病房的那一刻起，护士就成为孩子们的临时监护人，升级为“代理妈妈”。她们不仅要给小患者们提供医疗护理，更要照顾他们的生活起居，进行心理陪伴。
每天早上8点，是儿童重症监护病房的交接班时间。对于护士们来说，这是一项重要的工作。交接时，护士们要从头到脚地检查孩子身上的各个部位、皮肤和用药情况，以及夜间的身体和情绪状态等。
祝丽丽介绍说，对于新进入重症监护病房的患儿，他们喜欢的食物、玩具，或是因为不能清楚表达而由护士发明的表达喝水、吃饭等需求的手势，都是交接时的重要内容。
目前，长春市儿童医院重症监护室有22个床位、31名护士。这31名护士都是女护士，很多人还没有结婚生子，但在儿童重症监护病房里，大家都迅速成长为合格的“代理妈妈”。
交接班后，“代理妈妈”们就开始为患儿进行日间第一次从头到脚的基础护理：处理尿便、常规用药、测体温、喂饭……做完这些后，“代理妈妈”们还要继续守在病床旁，随时观测孩子的生命体征和病情变化。
在儿童重症监护病房里，几个月到10多岁的孩子都有。患儿大多是第一次住进重症监护病房，离开父母，很多孩子会哭闹、恐惧。医疗护理是“代理妈妈”们的强项，而为患儿提供心理关怀和亲情陪伴，让他们主动配合、顺利地接受治疗，“代理妈妈”们各有妙招。
不同年龄的患儿，心理需要各有不同，而很多孩子由于年龄小，不能准确表达自己的需求。为了能让患儿得到更细致的照料，护士会和家长们沟通孩子喜欢的玩具、食物，以及哭闹时如何安抚最有效。更多时候，“代理妈妈”需要在病房里“眼观六路”，主动并及时发现患儿的需求。
祝丽丽发现：1岁以内的患儿喜欢让护士抱着安抚，放到病床上就会哭；2到5岁的孩子喜欢有人陪着画画或玩游戏；7到10岁的孩子喜欢找人聊天，还有些孩子需要辅导作业。患儿的不同需要，“代理妈妈”们都会一一满足。
有一次夜间巡视时，护士发现一个男孩闷闷不乐。沟通后，才知道当天是男孩母亲的生日，但因为病情，他不能给母亲准备礼物。于是，护士帮男孩写下了想对母亲说的话，还画上他喜欢的卡通形象，把礼物送给了等在病房外的妈妈。
还有一些患儿，因为需要长时间使用呼吸机，不能随意行动和说话，导致撤掉呼吸机后性格变得内向或暴躁。近年来，对这样的患儿，会在使用呼吸机时就进行心理干预。祝丽丽说，护士们会给患儿做抚触、肌肉按摩、讲故事，让孩子感受到身边一直有人在照顾和陪伴自己。
还有因为精神压力或家庭关系选择轻生的青少年，也是“代理妈妈”们的重点关注和情绪疏导对象。
“越是家长看不到，越是要像照顾自己的孩子一样照顾患儿。”这是长春市儿童医院重症监护病房“代理妈妈”们一直以来的坚持。
为了能不断提高护理和心理关怀水平，每周四上午是儿童重症监护病房护士们的集中学习时间。大家各自选定每期的主题，轮流担任主讲。最近，有人专门用动画形式，跟小伙伴们分享了如何更好地发现患儿情绪变化，以及提供心理疏导。
刘媛媛是儿童重症监护病房的一名总责任护士。每天她都要与重点患儿的家属沟通孩子的最新身心状况。孩子有没有吃饭，是否发烧，情绪状态如何，是家长们最关心的问题。为此，刘媛媛每天都要留心观察、详细记录。
不仅如此，为了缓解家长不能探视的焦虑，从2020年开始，长春市儿童医院推出了ICU监护探视云平台。每天上午由“代理妈妈”们拍摄患儿的小视频上传到云平台，家长可以自行查看。
今年28岁的潘舒琪，在儿童重症监护病房工作5年了。以前在综合类医院工作时，她想象不到在儿童重症监护病房里的琐碎和精神高压。
但这也正是她愿意留在儿童重症监护病房的原因。“每天的工作都有新挑战，都能学到新技能。”潘舒琪说，来到重症监护病房孩子的患病类型和严重程度各有不同，护理方式也各有差异。
有一次，重症监护病房来了一个患中毒性表皮坏死松解症的女孩。起初，孩子全身起水泡，水泡下去后，全身的皮肤开始破裂。当时这样的情况，护士们还是第一次遇到。患儿需要使用呼吸机，但因皮肤破裂，唇部外侧无法用医用胶布固定呼吸管，护士们就轮流用手扶，保证患儿的正常呼吸。
每次要扎针、下胃管或吸痰管时，潘舒琪都要先跟患儿进行沟通。为了不让患儿对治疗有抵触心理，她习惯称呼孩子“宝宝”“宝贝”或是小名。如果孩子很抗拒，她就反复安抚，让对方甘心乐意地接受治疗。潘舒琪说，如果强制进行，不仅会给孩子带来心理阴影，还会影响接下来的护理。
但不是每个孩子被叫“宝宝”或小名，就会听话和配合护理。自己的安抚不见效时，潘舒琪就找家长沟通，一起商量最适合孩子的安抚方法。
为患儿提供选项的提问式沟通方式，潘舒琪觉得在护理时很有用，“这样的沟通方式，可以迅速了解孩子的喜好”。例如午餐前，潘舒琪会提供几个选项，让孩子选择。有时候患儿听不懂，她就拿出食物的图片给孩子解释。
长春市儿童医院重症监护病房的满床运行状态还在持续。对于“代理妈妈”们而言，看到进入重症监护室生命垂危的孩子，从昏迷不醒到可以蹦蹦跳跳地出院，是她们最大的职业成就感。在儿童重症监护病房大门的开关之间，“代理妈妈”和患儿家属都在期待着奇迹的发生。