31岁的董顺江经历过两次自救，第一次，他抓住漏进砖缝间的光，从地震的废墟中觅得生机；另一次，在失去右腿的至暗时刻，他迫使自己坐上轮椅，用一把网球拍时刻准备向命运刁钻的发球进行反击。
每个月末，四川省残疾人网球队都会进行队内比赛。作为轮椅网球选手，董顺江的对手却经常是四肢健全的听障网球运动员。听障选手的球速快，技术好，“相当于健全人的水平。”这是教练朱琳的要求，在她看来，这种快节奏的球，会驱使董顺江更快地发动轮椅去应对不同落点的球，从而更有效地提高技术能力。
在轮椅网球规则中，允许球弹地两次，但面对一颗时速达150公里/小时的球，董顺江得先用轮椅和球“赛跑”，还要准确地击球，除了考验快速反应外，还有娴熟的轮椅操控技巧，“得让轮椅成为身体的一部分，把人、轮椅和拍子的配合形成肌肉记忆”，只有这样，才能从根本上提升击球的力量以及精准度。
可刚接触轮椅时，董顺江十分抗拒，因为在他眼中，接受轮椅就代表要接受自己从健全人变成残疾人的现实，那年他16岁。
2008年5月12日，像一个被人用力晃动的火柴盒，四川省青川县木鱼初级中学的宿舍楼遭遇了一阵猛烈的地动山摇。初二学生董顺江从午休中惊醒，他踩了鞋从二楼跑到大厅，尽管同学们都涌到一起，但记忆中，走廊很宽，“找不到可以扶的墙”，在即将跑出学校时，两个低年级同学栽倒在他的面前，董顺江顺势把他们拉起来，他对中青报·中青网记者表示，“算不上救，就是本能地扶了一把”。
砖头落下，楼塌了。
随着哭声、呼救声从窸窣变得清晰，董顺江从昏迷中逐渐清醒，能听清有同学在相互鼓励后，他开始检查自己的身体，“右腿被压断了”，顾不上疼，“全部的想法就是一定要爬出去。”被埋在浅层的董顺江能透过砖缝看见地面，他用尽全力移开面前的残砖，挣扎了10多分钟后，他带着被砸断的右腿挪到地面，他重新看见了天，刚才废墟里的声音消失了。
“村里的老话管残疾喊‘残废’，像是提醒我，也许以后就是‘废人’了，啥都干不了。”董顺江家里是贫困户，作为被家里指望的男孩，他努力装出坚强。再热的天，他也穿着长裤，藏起右腿的义肢，即便和义肢磨合过程中不免蹒跚，他也不愿拄拐，更别提使用轮椅，“当时觉得，坐轮椅就是承认自己残疾的标志，心理上不接受。”
学校将在原址重建，新的课堂设在附近的板房内，“天天都能看见以前的学校”。董顺江每天都被各种记忆和情绪包围，老师和同学对他照顾有加，让他“感激但很有负担”，他一度觉得自己无处可逃。2009年年初，四川省残联在青川灾区招募残疾人运动员，“我从小就好动，喜欢爬树，羽毛球、乒乓球都能打，还梦想过当篮球运动员”。对董顺江来说，这是一条必然的出路。
可在乒乓球、羽毛球等几个优势项目中，董顺江落选了，他得到的最后机会来自刚成立的四川轮椅网球队。尽管，李娜刚在北京奥运会上闯入女子单打四强，实现了历史性突破，但在1600公里外的青川，网球仍是董顺江“从来没听过的运动”。
教练演示了一个网球的基础动作，董顺江模仿着打了两个球，“网球的杀球和羽毛球相似，抽球跟乒乓球差不多。”他立刻被吸引了，主动问教练：“我能不能不坐轮椅，站着打？”可教练反问：“没有轮椅，哪儿来轮椅网球？”
要重启一个自己想要的人生，董顺江不得不直面自己一直以来回避的现实，“为了好好打球，我可以坐轮椅。”在爱心人士的捐赠下，他得到了一台生活轮椅，那时的他特别瘦小，“那台轮椅宽大到可以坐下3个我”，他的手臂得像张开翅膀一样才能滑动轮椅，可每天在村里凹凸不平的土路上，人们总能看到董顺江坐在轮椅上用“要起飞”的架势不断往返。
2009年4月，董顺江成为四川轮椅网球队的第一批运动员，这支起步较晚的队伍托起了一批和他有着同样经历的人。最让董顺江触动的是，教练朱琳此前熟悉的是健全人网球，对轮椅技术并不了解，为了让队员更快掌握技能，她四处“化缘”，请其他队伍的教练来授课，“所以我们出去打比赛，也会专门向别的队员请教轮椅技术。”
和生活轮椅完全不同，竞技轮椅转弯速度特别快，如果身体和轮椅没有完全配合，摔跤就是常态，“经常摔得青一块紫一块”。董顺江在一次发球训练时身体往后仰，一用力，连人带椅向后翻倒，他撞到颈椎，休息了一个多月。伤愈后，他又开始研究轮椅训练的耐力和爆发力，他一次次用掌心生命线的位置擦过手轮圈，慢慢开始享受起速度带来的快感，“会想起受伤以前奔跑的感觉”。
董顺江曾对媒体透露，少时曾有“以后当货车司机”的想法，当年村里路不好，山里的人和作物都很难抵达更远的地方，货车司机就成了少年眼中“走得远、挣得多”的职业。未曾想，最后帮他真正抵达远方的是网球：2011年，董顺江第一次参加国际赛事，就拿到了日本大阪公开赛的男双冠军；2016年，在日本东京举行的轮椅网球世界杯团体赛上，董顺江和队友成功问鼎男子团体赛冠军，夺得了中国男子轮椅网球第一个世界杯冠军。
对董顺江而言，冠军不仅是荣誉，还是追求更大梦想的勇气。在爱心人士的帮助下，董顺江一边出国打球挣积分一边读书，几年前，他从北京体育大学冠军班毕业，也在众多参赛经历中重新回望了自己的过往。
一位伤残程度很高的南非轮椅网球运动员让他印象深刻，“职业网球手很多事情都得靠自己，但令人震撼的是，一台比赛轮椅、一台生活轮椅、一个网球包，那么多东西，就他一个人靠一只手，满世界跑。”董顺江坦言，“我四肢里三肢都是好的，作为一个身体条件这么好的人，我为什么不能把自己该做的事情做好？”
此前，由于疫情原因，董顺江因积分不足错过了东京残奥会。最近，他正在土耳其参加积分赛，为了在明年重返巴黎残奥赛场。他至今记得2016年里约残奥会参加男子双打的一场比赛，“感觉全场就我、搭档、教练、领队4个中国人，我们一失误，对方就喝倒彩，很多选手遇到这种情况就不敢打了，但我不一样，他们声音越大，我越专注和顽强。”比赛最终落败，但董顺江和队友收获了观众的掌声，他喜欢那样的自己，“不胆怯，敢拼，敢上场”。
中青报·中青网记者 梁璇