南湾村有一种很独特的气质。与很多乡村人口流失的情况不同，这里住着很多来自大城市的人。他们不是来体验乡村游，而是要把家安在这里。他们在这开民宿、开咖啡馆、开画室。村子里还会举办田园音乐会、农耕文化节。大家一起唱歌、写诗、画画。是一个名副其实的文艺乡村。为什么这么多人选择把家从城市挪到这里？南湾村的文艺范又是如何一步步筑造而成的？这还得从一个回村开荒创业的女孩邱桂敏说起。
90后女孩放弃城市工作 回村开荒
初次见到邱桂敏，她正跟父亲在自己流转的梯田里整修田埂，这里的村民都习惯在腰间挂一个瓶子，把随手抓到的田螺和黄鳝收起来，给晚上的餐桌加个菜。
今年是邱桂敏回乡的第四年，如今，整田、育秧、插秧、割稻晒谷，赤脚走在稻田里的她都能上手干，说得出门道。
邱桂敏：你看我这个斑点。防晒没用，在田里防晒裹得严严的也做不了事情。这就是小黑虫咬的，一直不知道普通话叫什么。小姑娘肯定爱美，晒得黑黑的，满脸斑的时候确实很难过，但是习惯了就好，其实大自然你说看着脏脏的，不会，它这是“泥膜”，其实很好。真的踩到土地上，他们都觉得很亲切。
这片梯田所在的南湾村距离屏南县城有半小时车程，这里地势陡峭，房屋依山而建，整个村子几乎没有太平整的土地。
邱桂敏：来这边的时候就看到荒了那么多地，觉得好可惜，特别是不懂的时候才有这个勇气，我要把这个全部开掉。
创业对邱桂敏来说并不陌生，她甚至很喜欢那种从零开始的感觉，总能让她感到兴奋。2013年，大学毕业后她就在厦门经营起了传媒公司，还拍过微电影，公司业务稳定。手里慢慢有了积蓄，邱桂敏就想把父母从村里接到城市来生活，但父母却不想离开。
邱桂敏：我在厦门，爸妈在家，他们不愿意去，家里人又照顾不到，父母五六十岁了，我爸爸他们会做麦芽糖，还有黄酒，后来觉得麦芽糖跟黄酒的原料都有用到糯米，就想着要不自己种一点米。
邱桂敏的老家在玉洋村，距离屏南县城隔着近60公里的山路，主要出产菌菇，没法大规模种植水稻，考虑到交通运输的便利性，她找到了更方便到达县城的南湾村。她发现，这里的村民大多外出打工，大片的山垅田都无人耕种。邱桂敏有了一个更大胆的决定，她瞒着父母流转了200多亩荒地。
邱桂敏：刚开始因为在种之前去江西考察过，一亩的成本是1000多元，但是我忽略了江西他们可以机械化，我们这个是纯人工，自己本身不懂外行的进来，所以我第一年工钱就花了十几万，都花在工钱上面了。
邱桂敏父亲 邱大念：她种田种得差不多要开始收割了我才知道，第二年还干了一年，我还是不太同意。我们种田种了几十年，看见田都怕了，你还跑来种田。
一方面年迈的父母不愿背井离乡，另一方面，看到乡村大量土地撂荒实在可惜，邱桂敏决定离开厦门，回到乡村二次创业。然而，对于邱桂敏的父母来说，在大城市有着稳定发展的女儿回乡种田，他们难以接受。他们舍不得女儿吃苦，更为女儿未来的发展担忧。更让他们恼火的是，在大女儿邱桂敏的带动下，二女儿也坚持要从城市返乡。老两口辛辛苦苦一辈子，培养出两个大学生，到头来全都要回村种地，这可把他们愁坏了。
邱大念：两个大学生全回来，你说一下心里会不会难受。我们农村人培养一个大学生，毕竟很难。下雨了会想，这个天气，大学生跑到田里面去，人家在办公室，你这个天气跑到田里面，你不想一下，大学毕业了还搞这个，心里有点难受。每一个人，我看都这样子的，都会看着自己孩子辛苦，都不忍心。
邱桂敏：第一年的压力其实体力都不算，最主要就是父母不理解，然后你看这些村民也不理解，现在你看他们都是笑脸的，以前来都是很冷漠的，这姑娘来这种田好像脑袋有问题，怎么会来种田，我们都不种的，都荒掉了。然后我爸妈也被别人讲一下，一个是自己觉得我培养孩子上大学了，但是我又回来种田做他们放弃的事情，他觉得很没面子，就是我培养孩子培养失败了。
虽然嘴上埋怨着女儿的决定，但父母还是最心疼孩子，为了帮女儿减轻压力，老两口也从老家玉洋村来到了南湾村，陪着女儿一起干。有了父亲这个种田老把式的支持，邱桂敏心里更踏实了。
用锄头一下一下从水田里挖起沉甸甸的湿泥再堆到田埂上，这可不是轻松的活儿，经常身体累到散架。父亲给了女儿最大的支持和鼓励，虽然辛苦，但他们一直在坚持。
邱桂敏：我刚开始是什么时候育种，什么时候插秧，什么时候干什么都不懂，什么时候要除草什么都不懂，然后伯伯他帮了我很多，还有他老婆也在家里，有时候也会叫她插秧，女工插秧、除草。
最让邱桂敏感到头疼的，还是人工成本的问题。村里人外出打工的多，导致村里能干活儿的人少，开荒和种田的人工成本居高不下。不光如此，秋收时山区里猝不及防的一场大雨，就能让晒粮花费的功夫都前功尽弃。
邱桂敏：你说现在做田埂累，割稻谷更累，很累。我们就愁收好了去哪里晒，然后晒的工人也要找，秋天降雨又多，经常是晒到下午，雨一来白晒掉了，很辛苦，就真的是要哭的。每年秋收完都想打包走人，赶紧弄完打包走人，这个时候就想我不做了，真正到第二年春耕的时候妹妹说你不是不做了，怎么又开始了。还是心里想放弃，但是又觉得不甘心。
年复一年，邱桂敏一家人坚持开荒种田。2021年新的转机出现了。为了保护耕地、更大程度实现荒地复垦，当地推出了“认领一亩田”活动。认领者认领一亩田每年需出资2500元，用于种子、农资、用工等费用，当年这亩田的收获全部归认领者所有。这种新模式引来社会各界的关注，也吸引了更多的资金注入乡村。邱桂敏家的稻田成为活动试点。有了更多的钱，邱桂敏开始筹谋更大的事。
种田，让邱桂敏有了更多机会和时间看到眼前的美，绿水青山、梯田农庄，这是乡村特有的意境。作为“新农人”，邱桂敏骨子里“文艺女青年”的小火苗并没有熄灭过。2020年，她邀请了一位相识的青年导演来到这里，用手机拍摄了一部乡村纪录片，从此，更多大山之外的人也认识了南湾村。她还推动当地在梯田上开办田园音乐会，举办农耕文化节，打造乡土摄影基地，这片山村也有了自己的文艺范儿。
邱桂敏的妹妹 邱桂英：四五点雾就起来了，一到这个点，风往这边吹，因为是山区，水汽就凝聚过来，水往下透又很有层次的光会透出来。现在计划把整个田园做成综合体的模式，除了种田基本的板块之后，我们会加入一些露营、餐饮、民宿、研学。
邱桂敏：等一下看夕阳下来的时候，远山、夕阳一层一层很好看。大自然很治愈的。包括这一块和田有关的，我们也都想很多团队进来，有他们才有活力。
一系列活动的举办以及宣传推广，吸引越来越多人来到这里的乡村，村子里热闹了，破败的面貌也焕然一新。来自厦门等地的文艺青年在这里研究传统非遗文化、开民宿、做文创，老村民携手新村民共筑未来。
屏南四平提线木偶是国家级非遗项目四平戏的重要组成部分，这对表演提线木偶的父子，是屏南县谢坑村人，父亲陆绍灿目前是这个项目的省级传承人，一直从事提线木偶表演。邱桂敏在成为乡村振兴特聘指导员后，帮助他们成立了专门用于推广传承提线木偶戏的传习所。
屏南县谢坑村村民 陆佳生：在我们这个戏里叫舞社，在后面还有一个竹板，硬鼓，最原始的架子鼓就是这种类型的。现在年轻人想法多，见的世面也广，对于农村走的什么路，做出什么改变，他有自己的想法，如果村子有需要我的话，我是能为它做出贡献。
正在改造布置他认领的老房子的年轻人，叫吴乐东，也是从厦门来到南湾村的“新村民”，他要在这里打造一间自己理想中的诗意居所。
南湾村新村民 吴乐东：比如说早上的时候去挖笋，就是应季的这些东西，体验一下这些东西都是在城市里面感受不到的。
在这里经营民宿的年轻老板曾婷，向大家展示着她刚刚引进的新款咖啡豆，擅长手冲咖啡的她，还喜欢制作手工饰品。
南湾村新村民曾婷：我们的关键词在这里，我们还是为了要创业，还是要在这里要赚钱的，把事业做起来，像我爸这个年纪有了钱了，然后来这里领个老房子，然后天天种种花，再养条狗，养点鸟什么的，我们不是这样的。我们这样的一群人聚在这里，我们也不了解他们的过去，但是很巧的就是我们都对农村，就是现在的农村这片土地会有期待，然后愿意在这边去付出和生活。
邱桂敏：其实关键词还是创业我觉得，要做出一份事业来。它是有希望的，它是一直是能有源源不断的东西从我们手上创造出来的。就像那片田我们也是在做事业，而不是玩玩而已。我们把荒田开成福田，开成一片诗和远方，这是我们做的事业。
南湾村的蜕变得到了老百姓和当地政府的认可。邱桂敏也因此有了一个新身份：屏南县乡村振兴特聘指导员，为屏南县其他村子的发展出谋划策。正像他们自己所说，他们乡村实践的关键词在创业。他们在这片土地上创造、创业，改变了乡村，也改变了自己。他们的创业让这片乡村变得有活力、变得有魅力。他们的创业，让自己变得壮实、变得丰厚、变得坚韧。