一片夜色、一声汽笛、一束灯光，日复一日，时斌和他的同事乘坐轨道车来到福建平潭海峡公铁大桥，开始一晚的户外作业。
平潭海峡公铁大桥是我国首座跨海峡公铁两用大桥，全长超过16公里，连接福州市长乐区和平潭综合实验区。平潭海峡所处位置是世界三大风暴海域之一。风大、浪高、水深、流急是平潭海峡的特点，这里也被人称作“魔鬼风域”。
“迎风成长”，是平潭海峡公铁大桥上的铁路青年的真实写照。
27岁的时斌5年前从山东来到福建，进入中国铁路南昌局集团福州工务段工作。5年里，他的工作时间都是从前一天的夜里11点开始至次日凌晨5点左右结束。
铁路长时间通车后，道床或桥梁梁体的结合部位可能会松动，造成轨道在一定范围内下沉。时斌说，虽然下降幅度在普通人眼里不大，但会对旅客乘车时的舒适度以及动车的高速行驶产生影响。他在夜间的工作之一就是通过起道作业来解决这个问题。
起道作业前，时斌会用一个“工”字形的轨检车确认不良路段。车的下部咬合在钢轨上检测，车的上部是操作台。确认不良路段后，时斌和同事要跪在钢轨上，脸紧贴着钢轨观察，确定不平顺的具体点位，再用起道机把线路抬平。
抬平后，他们会用几十斤重的威克捣固机进行线路道床密实性捣固作业。之后，他们要用轨检车复检一次，确保作业效果良好。时斌打趣说，自己的这份工作是在给铁路钢轨“舒筋活络”。
夜间，除了大桥上的灯光，只剩下耳边呼呼的风和桥下哗哗的浪陪伴着这群铁路青年。时斌说，刚毕业的同事在桥面工作时，会不经意瞥向下方黑漆漆的海水。高空环境加上风浪，令不少人心里发毛。“我们一个同事的眼镜还曾被风刮到海里了。”时斌说。
在大桥上作业如何抵御湿寒？福州工务段平潭大桥车间的青年工人黄崇章挽起裤腿，向中青报·中青网记者展示了他的防风护膝。黄崇章解释，刚开始没有经验，经常一天下来觉得膝关节莫名疼痛。后来他才知道是因为户外风大、潮湿，对膝关节有影响。
今年春运期间，黄崇章和同事要对平潭海峡公铁大桥的304根斜拉索进行一次全面检查。有一天，两个小伙子正处在高出海平面约50米的空中，他们站在约1平方米的升降台上，准备将桥梁缆索智能检测机器人安置到斜拉索上。这时，桥上起了大风。两人在升降台上使出全力托举重约12公斤的机器人，双手止不住地抖。虽然他们挨着彼此，说话却要扯着嗓子喊。
24岁的蒋明亮不仅体验过平潭的风，还感受过平潭的浪——他需要定期乘船出海，到桥墩下部的承台去检查是否有开裂情况，检查大桥的救生通道能否正常使用，以及完成梁体的一些日常维护。
检查完所有的桥墩承台需要登上平潭人屿、长屿、小练、大练4个岛，除大练岛开通了公路，其余3个岛均需乘船上岛。这支作业队伍会租借当地渔船，借助渔民丰富的经验，选择适合作业的日子出海。尽管如此，平潭强劲的风浪仍给蒋明亮这个湖南小伙子留下了深刻印象。第一次出海碰到风浪时，他的感受是“天旋地转”。他透过船舱的前窗看到海浪一波接一波打在船头，浪花飞溅在甲板和窗户上。人在船舱里随着整条船一会儿前后摇，一会儿左右晃，一会儿上下颠。
蒋明亮每次出海作业都会备好面包、饼干等食物和饮用水。在外工作要从早上8点忙到下午5点多。“我们出去和回来都要选在涨潮的时候，不然水位浅了，渔船没办法开。”蒋明亮说，今年春运期间他有一次错过了涨潮时间，留在承台一直等到晚上9点多再次涨潮才安全离岛返回。
面对艰苦的外部环境，这群平均年龄28岁左右的铁路青年除了吃苦耐劳也会借用“巧劲儿”，利用科技提升工作效率和精准度。
“元洪航道1号机位左转，元洪航道2号机位右转。”在福州工务段平潭车间24小时监测中心，狄栋梁控制着电脑调整监控机位，主屏幕上清晰地显示出主航道桥墩的全貌。
狄栋梁2019年参加工作，他说自己非常幸运能被分到平潭海峡公铁大桥。“这项工程运用了许多在全国乃至世界范围内都非常先进的技术。我在铁路学校学的就是桥梁工程，来到这边工作后，很多技术都是以前在学校没学过的。”
狄栋梁把自己与同事比作是大桥的“私人医生”。他们借助大桥上设置的几十个监控镜头、几百个传感器以及三维超声波风速计等设备收集实时画面和数据。大桥3座主航道桥布置了基于北斗的定位系统，可以对大桥主塔和主梁进行空间变形监测。他们对收集的画面和数据进行整理分析，实现大桥健康全过程精准管理。
“通过这种监控镜头，我们可以清晰地观测到桥墩上的裂纹。”狄栋梁向记者演示说，“监控镜头还可以防雷、防浪涌和防突波。”
在这套实时监测系统投入使用前，对大桥桥墩外部的定期监测要靠人工出海，使用高倍望远镜检查，受制于天气。如果碰到大风或大雾，要么冒险出海，要么就得推迟检查周期。现在，根据实时监测数据，他们能向列车调度中心发出预警，调度中心会根据桥上的实际风速限制列车的过桥时速。
春运期间，每天会有十多趟列车通过平潭海峡公铁大桥。相比于别处每天有上百趟车通行的路段，工作压力是否会小一些？这群在“魔鬼风域”的青年护桥者回答说，不论是十几趟还是上百趟，旅客的出行安全与舒适度都一样重要，工作压力不会差太多。
中青报·中青网记者 田宏炜 来源：中国青年报