零时45分，一列黄蓝相间的JJC综合检修列车行驶在沪昆高速铁路上。“哔——”刺耳的警报声划破了夜间的静谧，车顶平台上蓄势待发的接触网工们精神一振，快速跑向作业点。
弯腰、下蹲、转身、测量、拧紧……00后接触网工胡昆伟和20余名工友分成10个作业小组，争分夺秒地检修接触网设备。区别于传统的飞檐走壁作业模式，他们的作业场挪到了车顶平台，平台上灯光明亮，熠熠生辉，好似一条“星光大道”。
“定位器正常，线夹无松动。”谢宝山今年23岁，稚气未脱的他在工作中却透着一股子沉稳劲儿。他手持金属扳手，动作娴熟地将接触网吊弦螺栓拧紧，胡昆伟则跟在他身后顺次测量螺栓力矩，确保其松紧程度符合要求。两人一拧一测，动作衔接流畅、配合默契。
列车在行驶过程中，需要依靠车顶升起的“小天线”受电弓与接触网线摩擦获得电力。每次受电弓经过时会牵着接触网线上下摆动，从而对接触网设备造成损耗。春运期间，接触网每天要与受电弓摩擦超过600次，如果不及时检修维护，会直接影响列车运行安全。
用胡昆伟的话说，“接触网工干的都是急活儿，一旦开始就不敢慢下来”。每晚检修施工，除去来回路途和准备工序，留给他们的只有两个多小时的高空作业时间。
1月13日凌晨，这群年轻人要完成沪昆高铁南昌西至横岗之间6公里约2700个接触网零件的检修任务。
检修过程中，需要用游标卡尺测量接触网线的磨损程度，将测量误差控制在比头发丝还细的0.01毫米。如果误差偏大，接触网线会变得“坑坑洼洼”，受电弓刮过时就会崩断，让行驶中的列车骤然失去“电源”，风险系数极高。
空中检修平台四周没有遮挡，虽然他们身穿厚棉衣，刺骨的寒风很快就把他们的双手吹得通红。即便如此，队员们也很少戴手套。夜间作业时很容易出现头灯照不到的“死角”，为了不放过任何一个故障点，队员们需要用手指仔细摩挲。“戴上手套会让手感变钝，一些磨损或者鼓包就可能查不到。”胡昆伟说。
每检查完一个点，胡昆伟就会低头弓腰快速跺脚，双手缩在衣袖里。
4C检测车会在高空作业前，用高清摄像头提前扫描接触网线，“过滤”出大部分明显故障，提高作业效率。但80后工长周凯始终认为，自己负责的设备，只有亲手摸过才安心。
“宝山你别急着走，这就查完了？”凌晨1时42分，周凯停下脚步，仔细查看一处接触网吊弦的线夹设备，总是脸上带笑的他，表情逐渐严肃起来。
正向下一个作业点跑去的谢宝山脚步一顿，扭头说：“机器报的故障我都查完了。”
“机器不报警就万事大吉了？智能设备只能查出99%的问题，剩下的1%呢？”周凯反问。谢宝山一听，跑回周凯身边，仔细看了看线夹，又上手掰了掰U型插销，满脸疑惑。
“线夹没有松动，但是插销已经有磨损痕迹，万一下次过车就断了呢？”周凯捏着线夹，语气严厉，“对高速行驶的列车而言，任何微小的瑕疵都会被无限放大，作为一名接触网工，日常作业一定要‘吹毛求疵’，不能放过一点隐患。”
谢宝山曾是队里有名的刺儿头，在他眼里这份工作算不上体面，“灰头土脸的，在朋友面前都抬不起头”。
2022年10月，南昌高铁基础设施段在上饶婺源举办了一场大型设备集中检修作业。为保证行车安全，检修队需要在52个天窗点内完成超过6300根吊弦的更换任务。这在刚接触工作的谢宝山看来，是不可能完成的任务。听到质疑，师傅只是拍拍他的肩膀，率先爬上作业梯。
队员们疾行在平台上，穿梭在雨雪里，手起手落间便将吊弦更换完毕。检修作业结束后，谢宝山满心雀跃，没脱掉工作服，掏出手机发了个朋友圈。
这支接触网维修队来自南昌高铁基础设施段，有24名00后成员，长期驻扎在南昌市郊的南昌西动车所，几乎“与世隔绝”。他们的自豪感是在工作中一点点建立的，如今，谢宝山一有时间就缠着师傅学业务、抠细节。
“很多人都说我们00后‘干啥啥不行，享乐第一名’，我爸妈有时也这么说。但我不服，我们不仅能吃苦、担责，还能干出自己的一番事业。”站在“星光大道”上，胡昆伟骄傲地说。
中青报·中青网记者 陈卓琼 通讯员 曾灵珺 来源：中国青年报