这是一条牵动人心的特殊铁路，它24小时不间断运营，平均每12分钟就开出一列满载煤炭的万吨大列，如同一条奔流的煤河，日夜不息，为全国20多个省份送去光明和温暖。它就是大秦铁路，中国首条双线电气化重载运煤专线。
1月13日，雁北大同，冬雪飘零，滴水成冰。中青报·中青网记者在此登上大秦铁路73015次2万吨重载列车，沿着千里大秦线，一路穿越风雪，深入燕山山脉，直奔渤海之滨。
入冬以来，为保障国家能源供给，在煤都大同和秦皇岛港之间653公里的铁轨上，每天有近百对这样的火车呼啸而过，创世界单条线路重载列车发运密度之最。
在刚刚过去的2022年，尽管疫情肆虐，大秦线年运量仍然达到3.97亿吨。有人测算，大秦线上耽误一分钟，就会少运1000吨煤炭。
一分钟也耽误不得
8时许，在大秦铁路龙头车站，湖东站二场，已有数十列重载列车集结待命。
“73105，湖东二场，20道发车，司机明白！”经过一系列手指口述的检查工作，37岁的重载列车主控司机王楠端坐驾驶室，向前直伸手臂，右手食指中指并拢指向前方：“绿灯，正线通过！”
9时14分，随着指令发出，这列长达2.6公里，拉有210节车厢、近两万吨煤的重载列车缓缓开动了。
“能源保供，一分钟也耽误不得。”王楠介绍，目前大秦线有600多名2万吨重载司机，保持着平均每月出乘9次的频率。他们所运载的煤来自晋能控股集团塔山煤矿。
出发前一天，中青报·中青网记者在塔山煤矿装车现场看到，装车站被数公里长的列车包围，其线条呈“灯泡”状，火车从“灯泡”的一边驶入，绕半圆形的铁路线调头装车，然后再从另一边驶出。
正在值班的韩家岭站站长彭雁治说，塔山煤矿采用自动化装车系统，两万吨煤装车用时4小时左右。近年来该矿持续推进的智能化建设，夯实了这座千万吨级矿井的安全保供基础。
这里也是许多省份的电力来源之一。电煤在煤矿经过洗选，蒸腾着水汽，装运上大秦线。一天之内，这些煤炭将运达700多公里外的秦皇岛港。
“我们每天发运煤炭130万吨左右。”湖东站站长林建民说，按照318克动力煤发一度电计算，大秦铁路每天发运的煤炭量发电可超过40亿度。
653公里处处危机四伏
行车过程中，对面轨道每隔10多分钟便有一趟从秦皇岛返回的空载列车，双方鸣笛示警。37岁的王楠驾驭着这条钢铁“巨龙”穿山越岭已有13年，安全行驶60万公里，是湖东机务段600多名火车司机中的佼佼者。然而作为一名年轻的“老司机”，他始终认为，“这653公里处处危机四伏”。
大秦铁路东西海拔落差1000米，在这种复杂路况下，驾驶长达2.6公里的重列，不同于一般列车。因车身太长，列车在山中游走间常常扭出七八个起伏，车头和车尾的高度落差最大可超过10层楼高。
“两万吨列车目前只能人工调速，考验的就是司机的水平。”王楠介绍，行驶中，有时列车前一部分已经开始吃力爬坡了，后一部分却还在快速下坡，抑或或出现情势对调，操作稍有不慎，不是挤压脱轨就是挂钩崩断酿成事故。
除此之外，整列车在完全拉伸和完全收缩状态下，车厢间的挂钩也会出现间隙变化，伸缩变化可达31.5米，如果运行不平稳，其惯性也会导致挤压脱轨等事故。
10时53分，列车通过化稍营站，王楠更为专注起来，这里有大秦线上最具挑战性的两个路段——化稍营至涿鹿段和延庆北至茶坞段。这两个总长83公里的大坡路段，落差每公里达12米。
其间，列车常常需要带着闸运行，受车重、地势影响，即便拉着闸，车速仍时常不降反升。
“虽然我们有300多项标准化操作流程，但实际情况远比这个更复杂。”王楠介绍，行车中，列车受力冲动是固有特性，不可避免。尤其天气、地势、车长稍有变化，都会产生显著影响，制动时间、地点也须调整。一个好司机要努力做到人车合一、“稳”字当头。
守护“大秦”，为的是万家灯火
在越织越密的中国铁路网中，大秦铁路有点另类。明明是万吨大列，却只有4人乘车；明明运的是煤,但最终将转化为电，保障能源供给。
“守护‘大秦’，为的是万家灯火。” 王楠说，这是不少重载列车司机的共识。30多年里，大秦线重载列车越开越多、越开越重，而重载铁路司机的青年后备人才也越来越多，甚至出现了90后的身影。
在不断攻关中，大秦铁路形成了一整套具有自主知识产权的重载运输技术体系。其年运量也从最初的2000多万吨增至上亿吨，2005年突破两亿吨，2007年突破3亿吨，然后是4亿吨，最高纪录达到4.51亿吨。
如今的大秦线，还是一条“绿色运输线”，列车在出发前，车厢的煤堆会被喷上抑尘剂，如“发胶”一般起到定型作用，煤尘不会逸散。
20时49分，列车顺利抵达秦皇岛。在秦皇岛港，中青报·中青网记者看到，运抵的煤像一座座山包，矗立在码头煤堆场，超长的皮带运输机再将煤运至泊位附近,并经由装船机送上巨轮。海面辽阔，一艘艘运煤船整装待发。
王楠说，在火车司机心里，早已淡化了春节团圆的想法。按照既定计划，今年的大年夜，他和在客运段工作的妻子都将继续添乘、值乘在铁路线上，这将是他们连续第六年在岗位上过年。
每逢春节，在行车的夜里，王楠总能在大秦线道两旁看到燃放的烟花，他也会心生触动，但他不敢也无暇分神，只能专注地盯着下一个信号灯。
这对青年夫妻内心最大的亏欠，就是儿子和老人，而王楠送给孩子最多的玩具，是大秦重载列车的模型，“各种型号的车都买全了，他很喜欢，总自豪地跟人说我爸是开重载大列的”。
次日，王楠等又登上了返程的重载列车，回去休整一天后，他们将再一次出发。