卡塔尔世界杯 一道审美分水岭

中国青年报  |  2022-12-08作者:郭剑

    12月7日,卡塔尔世界杯8强球队全部产生,除“自己不争气”的西班牙队被摩洛哥队淘汰可以视为“冷门”,其余诸强都是球迷熟悉至极的老面孔。上半区第一场1/4决赛荷兰队对阵阿根廷队,下半区第一场1/4决赛法国队对阵英格兰队,这两场强强对话不亚于“提前进行的决赛”,吊足球迷胃口。

    小组赛“你方唱罢我登场”,淘汰赛“无关人等速速回避”,毫无疑问,作为全球关注热度甚至超过奥运会的“连接全人类的社会活动”,世界杯终于进入到最精华的“足球乐章”段落。青春确实不过几届世界杯,倘若某人生于1990年世界杯,到如今而立之年不过8个4年、9届大力神杯,也能最大限度欣赏到世界杯的不断变化之美。

    从“全攻全守1.0”到“全攻全守3.0”

    第一场1/8决赛,荷兰队3∶1战胜美国队成为本届世界杯第一支8强球队,“换上蓝色队服仿佛让人看到意大利队”,这是众多资深球迷对荷兰队的一致评价——为荷兰足球欢呼的同时,一种失落感也在球迷当中悄然蔓延:荷兰足球变样了。

    以缺席4年前俄罗斯世界杯为代价,如今的荷兰足球彻底进化到了“实用主义”阶段。这一点无可厚非,抱残守缺必遭淘汰,现代足球审美定位快、准、狠,比如高速强对抗、无球跑动积极撕扯防线、禁区前避免纠缠、干净利索解决问题,就连最早以“全攻全守1.0”思路引领技战术革命的荷兰足球都要顺势而为,遑论其余。

    世界杯决赛圈32支球队,超过半数球队的整体风格,都是一个模子刻出来的工业化产品,好比家庭装修千篇一律的“新中式风格”“极简风格”。仍以荷兰足球为例,上世纪70年代克鲁伊夫的古典,80年代“三剑客”的华丽,再到博格坎普的优雅,范佩西的潇洒,这些荷兰足球的迷人基因,被“全攻全守3.0”改造成为工业产品,就连71岁的荷兰老帅范加尔,也直言不讳“我们有了彻底的改变”,改变的结果,是对上美国队、荷兰队也才有40%的控球率,皮球被美国人踢来踢去,但荷兰队更懂得如何得分。

    想“适者生存”就要变得更加剽悍,文艺复兴时期价值连城的画作亦拜时代所赐,当今无论多么夸张的色彩斑斓,在电脑面前都是“秒出”——反面典型当然是最后被摩洛哥“点杀”淘汰的西班牙队,他们有接近70%的控球率,有超过1000次、3倍于对手的传球次数,但没有了哈维、因涅斯塔这样不惧逼抢和对抗的强点支撑和锋线爆点,西班牙的战术体系便完全失去“以柔克刚”的能力。

    从《意大利之夏》到《一起更美好》

    艺术无界限,运动、美术、音乐其实相通,世界杯从未缺席。

    1990年世界杯主题曲《意大利之夏》旋律悠扬多过激昂,即便有“男高音配轻摇滚”的加持,也更适合被当作精致的艺术品放在博物馆中供人观赏,而非被扔在绿茵场上任其野蛮生长——1998年法国世界杯主题曲《生命之杯》在艺术表现形式上全面覆盖了《意大利之夏》的优雅,这首歌五光十色热情奔放,完美表达法国人“爱谁谁”的东道主自豪感,而2010年南非世界杯开幕式拉丁天后夏奇拉一首旋律更加简单的《非洲时刻》,彻底将世界杯主题曲带入到“与民共舞”的全新阶段:世界杯提供表演舞台,全世界为足球狂欢。

    12年过去,本届世界杯主题曲之一的《一起更美好》,体现出卡塔尔世界杯组委会期待“让足球更多元”的愿望。

    无论杂音和壁垒,世界杯向全球观众展示的主流价值观足够清晰。历史车轮前进到2022年,各种短视频平台上数以百万计的“穿搭博主”“流行博主”“情感导师博主”,通过手机用最直接的方式影响和塑造着青少年的审美方向,在这个冬天,更有大量“世界杯博主”上线授课,让世界杯话题的热度填满内存。

    从“横空出世”到“诸神黄昏”

    “新陈代谢”亦是绿茵场永恒话题:小将“横空出世”是不期而遇的新奇美,老将“诸神黄昏”却有催泪不舍的凄美,职业球员多以捧起“大力神杯”为荣誉终极归宿,“尽力便无憾”说来容易,无法以胜利告别这个舞台的心绪终归“一言难尽”。

    8场1/8决赛结束,本届世界杯已有24支球队打道回府,“整个足坛都清净了”,剩余8支球队将从北京时间12月9日23时起捉对厮杀争取4强席位,老将们的告别战,一场接着一场。

    同样33岁的威尔士前锋贝尔和德国前锋穆勒走得最早,两支球队止步于小组赛,以他们的年龄和球队人员补充速度,即使还能在国家队中发挥余热,但以球员身份再次征战“世界杯”只存在理论可能。贝尔还好,这是他第一次经历世界杯,“来了”就是成就;穆勒却惨,这是他第四次世界杯之旅,2010年年初出茅庐便建奇功,2014年更是冠军主力,不过自2018年交出“零”的答卷、球队小组即遭淘汰,这一次卡塔尔之行又是苦涩到麻木的结局。

    同为35岁的乌拉圭“锋线双煞”苏亚雷斯和卡瓦尼比穆勒“晚走一天”,小组赛第三轮取胜加纳但净胜球逊于韩国遗憾出局,“神锋”苏亚雷斯和卡瓦尼双双落泪,两人均有争议之处存在,但唯一不用怀疑的是他们对足球的真挚感情,“用真心去打每一场比赛”“比赛的胜负就是他们的喜怒哀乐”。

    留下来的还有C罗和梅西,这是过去20年世界足坛的“绝代双骄”,也是这届世界杯“诸神黄昏”的最大“男主”:35岁的梅西已经过了淘汰赛第一关,他的下一场比赛时间是12月10日凌晨,对手是恨不得比刺猬还硬的荷兰队;而37岁的C罗在1/8决赛中的前73分钟一直坐在替补席上,看着顶替他首发的拉莫斯大杀四方收获本届世界杯第一个帽子戏法,这样的场景也将最终令人释然:没有人永远年轻,但永远有人年轻。

    巨星行列中只有内马尔的世界杯之旅“还早着呢”,如果他的意愿足够强烈,巴西队没有任何理由否定他继续征战一届世界杯的可能,毕竟他才刚刚30岁,正在当打之年。

    唐人李商隐诗云:相见时难别亦难。或许小球迷只看到诸神步入黄昏后的解脱,但中青年球迷眼中的“诸神”,何尝不是想象中的另一个自己?

    “横空出世”百年不遇,“诸神黄昏”也不再值得如此深刻的感情投入——在波斯湾西岸酝酿的这场全人类盛会,同样会是世界杯的分水岭:精英足球向草根足球的辐射,取代“小而精”的“大而全”,将全面接管2026年美、加、墨世界杯赛,这是世界杯“顺势而为”的发展趋势,世界杯只有放下精英身段与草根“互动”才有未来。

    2022年世界杯因为多了冬天、沙漠这些原本与世界杯联系并不密切的因素,变得有些怪异,而世界杯也迟早要进化成人们需要接受的另一种形态:比如下一届2026年世界杯,48支球队齐聚美国、加拿大、墨西哥三个国家,庙会赶集一样的热闹。“足球搭台,世界唱戏”,到时只有小组赛结束,世界杯才会竭尽全力回到“足球时间”。

中青报·中青网记者 郭剑 来源:中国青年报

责任编辑:曹竞,张蕾