12月7日，卡塔尔世界杯8强球队全部产生，除“自己不争气”的西班牙队被摩洛哥队淘汰可以视为“冷门”，其余诸强都是球迷熟悉至极的老面孔。上半区第一场1/4决赛荷兰队对阵阿根廷队，下半区第一场1/4决赛法国队对阵英格兰队，这两场强强对话不亚于“提前进行的决赛”，吊足球迷胃口。
小组赛“你方唱罢我登场”，淘汰赛“无关人等速速回避”，毫无疑问，作为全球关注热度甚至超过奥运会的“连接全人类的社会活动”，世界杯终于进入到最精华的“足球乐章”段落。青春确实不过几届世界杯，倘若某人生于1990年世界杯，到如今而立之年不过8个4年、9届大力神杯，也能最大限度欣赏到世界杯的不断变化之美。
从“全攻全守1.0”到“全攻全守3.0”
第一场1/8决赛，荷兰队3∶1战胜美国队成为本届世界杯第一支8强球队，“换上蓝色队服仿佛让人看到意大利队”，这是众多资深球迷对荷兰队的一致评价——为荷兰足球欢呼的同时，一种失落感也在球迷当中悄然蔓延：荷兰足球变样了。
以缺席4年前俄罗斯世界杯为代价，如今的荷兰足球彻底进化到了“实用主义”阶段。这一点无可厚非，抱残守缺必遭淘汰，现代足球审美定位快、准、狠，比如高速强对抗、无球跑动积极撕扯防线、禁区前避免纠缠、干净利索解决问题，就连最早以“全攻全守1.0”思路引领技战术革命的荷兰足球都要顺势而为，遑论其余。
世界杯决赛圈32支球队，超过半数球队的整体风格，都是一个模子刻出来的工业化产品，好比家庭装修千篇一律的“新中式风格”“极简风格”。仍以荷兰足球为例，上世纪70年代克鲁伊夫的古典，80年代“三剑客”的华丽，再到博格坎普的优雅，范佩西的潇洒，这些荷兰足球的迷人基因，被“全攻全守3.0”改造成为工业产品，就连71岁的荷兰老帅范加尔，也直言不讳“我们有了彻底的改变”，改变的结果，是对上美国队、荷兰队也才有40%的控球率，皮球被美国人踢来踢去，但荷兰队更懂得如何得分。
想“适者生存”就要变得更加剽悍，文艺复兴时期价值连城的画作亦拜时代所赐，当今无论多么夸张的色彩斑斓，在电脑面前都是“秒出”——反面典型当然是最后被摩洛哥“点杀”淘汰的西班牙队，他们有接近70%的控球率，有超过1000次、3倍于对手的传球次数，但没有了哈维、因涅斯塔这样不惧逼抢和对抗的强点支撑和锋线爆点，西班牙的战术体系便完全失去“以柔克刚”的能力。
从《意大利之夏》到《一起更美好》
艺术无界限，运动、美术、音乐其实相通，世界杯从未缺席。
1990年世界杯主题曲《意大利之夏》旋律悠扬多过激昂，即便有“男高音配轻摇滚”的加持，也更适合被当作精致的艺术品放在博物馆中供人观赏，而非被扔在绿茵场上任其野蛮生长——1998年法国世界杯主题曲《生命之杯》在艺术表现形式上全面覆盖了《意大利之夏》的优雅，这首歌五光十色热情奔放，完美表达法国人“爱谁谁”的东道主自豪感，而2010年南非世界杯开幕式拉丁天后夏奇拉一首旋律更加简单的《非洲时刻》，彻底将世界杯主题曲带入到“与民共舞”的全新阶段：世界杯提供表演舞台，全世界为足球狂欢。
12年过去，本届世界杯主题曲之一的《一起更美好》，体现出卡塔尔世界杯组委会期待“让足球更多元”的愿望。
无论杂音和壁垒，世界杯向全球观众展示的主流价值观足够清晰。历史车轮前进到2022年，各种短视频平台上数以百万计的“穿搭博主”“流行博主”“情感导师博主”，通过手机用最直接的方式影响和塑造着青少年的审美方向，在这个冬天，更有大量“世界杯博主”上线授课，让世界杯话题的热度填满内存。
从“横空出世”到“诸神黄昏”
“新陈代谢”亦是绿茵场永恒话题：小将“横空出世”是不期而遇的新奇美，老将“诸神黄昏”却有催泪不舍的凄美，职业球员多以捧起“大力神杯”为荣誉终极归宿，“尽力便无憾”说来容易，无法以胜利告别这个舞台的心绪终归“一言难尽”。
8场1/8决赛结束，本届世界杯已有24支球队打道回府，“整个足坛都清净了”，剩余8支球队将从北京时间12月9日23时起捉对厮杀争取4强席位，老将们的告别战，一场接着一场。
同样33岁的威尔士前锋贝尔和德国前锋穆勒走得最早，两支球队止步于小组赛，以他们的年龄和球队人员补充速度，即使还能在国家队中发挥余热，但以球员身份再次征战“世界杯”只存在理论可能。贝尔还好，这是他第一次经历世界杯，“来了”就是成就；穆勒却惨，这是他第四次世界杯之旅，2010年年初出茅庐便建奇功，2014年更是冠军主力，不过自2018年交出“零”的答卷、球队小组即遭淘汰，这一次卡塔尔之行又是苦涩到麻木的结局。
同为35岁的乌拉圭“锋线双煞”苏亚雷斯和卡瓦尼比穆勒“晚走一天”，小组赛第三轮取胜加纳但净胜球逊于韩国遗憾出局，“神锋”苏亚雷斯和卡瓦尼双双落泪，两人均有争议之处存在，但唯一不用怀疑的是他们对足球的真挚感情，“用真心去打每一场比赛”“比赛的胜负就是他们的喜怒哀乐”。
留下来的还有C罗和梅西，这是过去20年世界足坛的“绝代双骄”，也是这届世界杯“诸神黄昏”的最大“男主”：35岁的梅西已经过了淘汰赛第一关，他的下一场比赛时间是12月10日凌晨，对手是恨不得比刺猬还硬的荷兰队；而37岁的C罗在1/8决赛中的前73分钟一直坐在替补席上，看着顶替他首发的拉莫斯大杀四方收获本届世界杯第一个帽子戏法，这样的场景也将最终令人释然：没有人永远年轻，但永远有人年轻。
巨星行列中只有内马尔的世界杯之旅“还早着呢”，如果他的意愿足够强烈，巴西队没有任何理由否定他继续征战一届世界杯的可能，毕竟他才刚刚30岁，正在当打之年。
唐人李商隐诗云：相见时难别亦难。或许小球迷只看到诸神步入黄昏后的解脱，但中青年球迷眼中的“诸神”，何尝不是想象中的另一个自己？
“横空出世”百年不遇，“诸神黄昏”也不再值得如此深刻的感情投入——在波斯湾西岸酝酿的这场全人类盛会，同样会是世界杯的分水岭：精英足球向草根足球的辐射，取代“小而精”的“大而全”，将全面接管2026年美、加、墨世界杯赛，这是世界杯“顺势而为”的发展趋势，世界杯只有放下精英身段与草根“互动”才有未来。
2022年世界杯因为多了冬天、沙漠这些原本与世界杯联系并不密切的因素，变得有些怪异，而世界杯也迟早要进化成人们需要接受的另一种形态：比如下一届2026年世界杯，48支球队齐聚美国、加拿大、墨西哥三个国家，庙会赶集一样的热闹。“足球搭台，世界唱戏”，到时只有小组赛结束，世界杯才会竭尽全力回到“足球时间”。
中青报·中青网记者 郭剑 来源：中国青年报