占康 中青报·中青网记者 邱晨辉
北京时间2022年11月28日11时，费俊龙、邓清明、张陆3名神舟十五号航天员在酒泉卫星发射中心问天阁与中外媒体记者集体见面。
17年前，在这个熟悉的地方，费俊龙与他的战友聂海胜踏雪出征，环绕地球飞行77圈，历时115小时32分，总行程325万公里……飞天的神奇经历，时常回荡在费俊龙的脑海。
如今，他还是一样地意气风发，精神饱满，只不过一头黑发是在临行前悄悄染过的。从特级飞行员到特级航天员，这位年过半百的将军再次担任指令长，挂帅出征，向天行进。
从小崇拜战斗英雄 为了飞天再没摸过香烟
出生在江苏昆山阳澄湖畔的费俊龙，家庭条件优越，他在家中排行老三，上面有两位姐姐。
那个年代的小男孩都崇拜战斗英雄，费俊龙也不例外。他爱读战斗英雄故事书，爱看战争电影片，经常照着小人书临摹杨子荣、郭建光等英雄人物的画像……
1982年，空军在昆山招飞。从小就热爱军营的费俊龙背着父母偷偷报了名，但还是被父母看出了破绽，最后不得不吐露实情。
没想到，父亲并没有责骂他，只是郑重地告诉他：“我们不会反对你的选择，但是你一旦作出选择，就一定要干好，要对得起你自己的选择！”
父亲的教导时常在耳畔响起，4年的航校生活中，费俊龙在训练中加倍努力，基本上每个科目都是第一个“放单飞”。由于成绩全优，在空军第九航空学校初教机飞行期间就被留校任教。
1995年5月，费俊龙因连续安全飞行1599小时22分的成绩，荣立二等功，同年底，他成为该单位最年轻的空军特级飞行员。
他的大队长提到费俊龙，这样评价：“费俊龙在天上飞，我丢掉话筒不指挥，他也能安全回来！”
1992年9月21日，党中央作出发展载人航天的重大战略决策，开启了中国人叩问苍穹的艰辛征程。3年后，第一批航天员选拔工作在空军飞行部队展开。
机会来了！费俊龙毫不犹豫地报了名。
费俊龙岳父从事航天科研40多年，深知航天事业的风险，特别是载人航天、人命关天。岳父再三思量，反复劝他慎重考虑。
这时，费俊龙的爱人坚定地站在他这边：“只要俊龙愿意，我就全力支持！”
当飞行员精神高度紧张，有段时间费俊龙习惯了抽烟缓解压力。有一天，爱人回家看到烟雾缭绕，板起脸来责问他。
费俊龙笑着说：“你就让我过过瘾吧，我打算下一步把它戒了。”
“你要是真想当航天员，就别等下一步！”爱人说。
一听这话，费俊龙当即把烟在烟缸里捻灭了，从那天起，再也没有摸过香烟。
经过层层选拔后，1998年1月，费俊龙摘下飞行徽标，换上镶嵌地球标志的金色航天徽标，如愿以偿成为中国首批航天员。
晚12点前基本没睡过觉 闭上眼脑子里都是训练项目
来到航天员大队，费俊龙面临的第一个坎就是基础理论学习。当了十多年飞行员，现在重新坐进课堂里，《载人航天工程基础》《航天医学基础》《星空识别》……许多课程都要从头学起，他晚上12点前基本没睡过觉，这个习惯一直保持至今。
第二道坎是航天环境适应性训练。为了能尽快达标，训练之余，费俊龙还给自己“加餐”。有一阵子，爱人发现他在家里不停地转圆圈，就好奇地问他在做什么。
费俊龙答曰：“马上要考试了，要刺激刺激自己。”就是拿着这种“刺激刺激自己”的劲头，费俊龙在转椅训练中取得出色成绩。
神舟五号任务中，他的战友杨利伟一飞冲天，费俊龙在祝贺的同时，也将“神六”定成自己的下一个目标，训练上更努力了。
费俊龙经常钻进飞船模拟器中，一待就是大半天。后来，一闭上眼睛，脑子里都是座舱仪表、电门的位置；厚厚的飞行操作手册，他倒背如流。
在一次考核中，考官问：“大气层内、外应急返回模式有几种？”费俊龙不但说出了标准答案，还有理有据地进行了补充说明，让在场的考官都感到诧异和惊喜。
初选、复选、定选……费俊龙和聂海胜分到了一组，他们互相配合，非常默契，即便一个眼神也能准确传达信息。教员们评价他们整体工作效能实现了“1＋1>2”。终于，选拔结束了，计算机屏幕上，费俊龙和聂海胜的成绩排在第一，顺利进入神舟六号任务乘组。
2005年10月12日凌晨5时，在酒泉卫星发射中心问天阁。一向干旱的发射场突然天降瑞雪。当任务指挥长宣布出发时，雪花就飘了下来。迎着欢送的人群，费俊龙和聂海胜向发射塔架出发。
当时，费俊龙的心里有点忐忑，他心里祈祷千万不能因为下雪影响发射任务。好在天公作美，发射前，雪奇迹般地停了。
9时整，神舟六号飞船拔地而起，费俊龙、聂海胜携手乘坐飞船进入苍穹。
10月17日，经过115小时32分钟的太空飞行，神舟六号飞船顺利着陆，费俊龙和聂海胜自主出舱，为中国人第二次太空之行画上了句号。这次任务的顺利完成标志着中国的载人航天进入了真正有人参与的空间科学试验新阶段。
“他们的表现近乎完美！”当费俊龙、聂海胜微笑着从返回舱中走出，时任载人航天工程总设计师王永志激动地说。
任务成功后，费俊龙受到了社会广泛关注，有一次，他出访比利时，遇到一位已在当地生活了35年的老华侨，老华侨紧紧地握住他的手，激动地向他谈起了“神六”成功后自己生活的变化：多年来，每逢节日，从没有本地居民、邻居主动邀请他去参加聚会，都是老华侨去主动邀请别人。
但2006年元旦，一些比利时朋友第一次主动邀请他参加聚会。老华侨说，虽然只是一次小小的聚会，但它却丈量出国家强盛后中国人在海外地位都得以提升。
为了重返太空 十几年来体重浮动不超过1斤
从太空返回后，费俊龙在公众面前鲜有露面。2009年4月，费俊龙担任中国人民解放军航天员大队大队长，这也是首次由航天员担任大队长职务。
紧接着，2010年5月，第二批共5男2女7名航天员入队。第二批航天员成长很快，仅仅两三年后，刘洋、王亚平先后飞上太空。
他们载誉归来后，费俊龙为大家感到高兴的同时，也在深深思考，怎样对待荣誉、保持清醒，在未来太空探索新征程上再创佳绩？这是摆在航天员大队这个英雄集体面前的一件大事。
为此，费俊龙提出了“珍惜崇高荣誉、迈向更深太空”的口号，并将这一理念贯穿到大队管理建设中。如今这句话成为大队的队训，镌刻在航天员大队公寓的门柱上，更牢记在每名航天员心中。
卸任大队长一职后，费俊龙担任航天员系统副总指挥，分管航天员选拔训练工作。他的身份变得更加多重，既是参加选拔训练的航天员，又是航天员选拔训练的管理者，这也让他有了更大的责任，他开始更加严格要求自己：只要遇到新的训练科目，他都要第一个上。
虽然岁月不能抵抗衰老，但是在费俊龙身上，除了日渐增多的白发，身体各项指标依旧保持优良，连体重上下浮动都不会超过1斤。
因为他的内心始终藏着一个信念：重返太空。这个信念从未随着时间的流逝而有所动摇。
17年来，费俊龙坚持自我约束和管理，训练锻炼从不停歇，每周都会进行3公里以上的长跑锻炼，风雨无阻。在他兼任管理岗位期间，为了不耽误正常训练，经常利用晚上和周末时间加练。
随着空间站任务的到来，费俊龙积极备战，并入选神舟十五号乘组。
水下训练是最耗体力的一项训练。而水下验证试验比水下训练时间更长，更累人。而每逢水下验证试验，就正好轮到费俊龙。对此，他认为自己很幸运。每次，他都珍惜机会，躬体力行，总结出宝贵意见，完善正式训练的效果。
如今，能够再次在太空欣赏美丽的地球家园，费俊龙想想都很激动。比起神舟六号飞船，如今的太空家园宽敞舒适，还有着各种先进的设备仪器。他也特别期待在中国空间站工作和生活，期待和神舟十四号乘组在太空胜利会师，期待着走出舱外，融入太空。