蓝天碧海间，威武壮观的“辽宁舰”甲板上，两名“黄马甲”挥动信号旗：“走你！”一架歼-15舰载战斗机直冲云霄。
一时间，又酷又帅的“航母style”风靡四方，这一幕定格在2012年11月23日，歼-15舰载机首次成功降落航母“辽宁舰”，一举突破了滑跃起飞、阻拦着舰等关键技术，完美上演了“刀尖上的舞蹈”。
沉浸在成功喜悦中的人们没有想到，两天后，一个巨大的噩耗传来：11月25日，年仅51岁的歼-15研制现场总指挥、航空工业沈飞掌舵人罗阳突发疾病殉职，甚至来不及喝庆功酒，来不及和母亲、妻女说声再见。罗阳被授予“航空报国英模”称号。
——————————
才见霓虹君已逝，英雄谢幕海天间！足以告慰英雄的是，十年来，中国战斗机实现了从陆基向海基、从近海到远海的跨越，中国海上没有舰载机的时代成为过去。十年间，歼-15、歼-20、运-20、歼-16和空警-500、轰-6K……一大批“国之重器”翱翔蓝天。战机呼啸，海天之间，罗阳从未远去。
“刀尖上舞蹈”为舰载机插上凌空“翅膀”
十年过去了，很多人还记得那天罗阳离舰时疲惫的背影。为了让我国自主研制的第一型舰载多用途战斗机早日翱翔蓝天，在试飞任务最后冲刺的1个月，他每天工作近20个小时，心脏负荷达到极限。生命的最后7天里，罗阳一直在我国第一艘航空母舰“辽宁舰”上忙碌着，看着即将在舰上首次起降的歼-15舰载机，就像看自己的孩子一样，满心喜爱、期待，又充满无限牵挂。
舰载机是航母的灵魂，也是衡量航母战斗力的重要标准。被称为“飞鲨”的歼-15由数十万个零件组成，从图纸到整机，历经一次次试飞、一次次调整，从人员安排到设备更新，整个过程中遇到重大问题都需要罗阳指挥决策。“必须想办法”是罗阳常挂在嘴边的一句话，遇到每一道科研难关，他的态度都是“我们没有任何选择，必须把不可能变成可能”。
航母舰载机机翼必须能够折叠，而燃油、液压、操控各个系统都要通过折叠部分，无论机翼怎么折叠，这些系统都要正常工作，内部结构特别复杂，技术难度非常大。攻关的日子里，罗阳每天都会在工作现场，手里总是拿着两个本子，一个是攻坚项目进度表，另一个本子上写满密密麻麻的计算数据，还有他对诸多技术难题的解决设想。大家开玩笑说，罗总是一手拿着“催账单”，一手拿着“锦囊妙计”。在罗阳的带领下，折叠翼方案改了一遍又一遍，零部件做了一套又一套，技术钉子被一个个拔掉，中国航空人终于为自己的舰载机插上了收放自如的“翅膀”。
十年间，中国战机实现历史性跨越，有这样一组数据：歼-10从立项到服役，一共用了18年时间；而第五代战机歼-20，仅用7年就完成了从首飞到列装的历史跨越。
这背后，凝结了新一代航空人的无数心血和汗水。罗阳精神如一座精神航标，不断传承发扬光大，他所倡导的“严、慎、细、实”工作作风已渗入航空人的血脉。在罗阳精神感召下，一批批有志青年加入到航空报国行列中。
2013年5月3日，航空工业“罗阳青年突击队”正式受旗出征；同年6月8日，航空工业沈飞成立第一批“罗阳青年突击队”，在罗阳战斗过的地方高高擎起航空报国旗帜，接续奋斗。其后，越来越多的“罗阳青年突击队”队员活跃在科研生产一线，越来越多的“罗阳青年突击队”队旗悬挂在型号攻坚现场。成飞、昌飞、西飞、哈飞、陕飞、导弹院……数十万青年投身“决战决胜，罗阳青年突击队在行动”主题活动。至今，已有1.5万多支“罗阳青年突击队”奋战在航空工业一线，在“急难险重新”任务中勇挑重担，冲锋在前，让中国战鹰高飞远航。
用“工匠精神”研制装调一架架“大国重器”
“你们以罗阳同志为榜样，扎根航空装备研制一线，在急难险重任务中携手拼搏奉献，这种团结奋斗的精神非常可贵。”“航空报国英模”罗阳牺牲十周年之际，2022年11月12日，中国航空工业集团沈飞“罗阳青年突击队”队员们收到了习近平总书记的回信。
十年间，罗阳精神激励着一支支“罗阳青年突击队”在岗位建功立业，用工匠精神研制装调着一架架“大国重器”。
“作为完成各项任务的‘尖刀’，哪里有急难险重任务，‘罗阳青年突击队’就出现在哪里。一面面‘罗阳青年突击队’队旗正是航空报国精神、罗阳精神接续传承的真实写照。”方文墨是沈飞第一批“罗阳青年突击队”队员，他的工作是为歼-15舰载机加工高精度零件，加工精度挑战着世界级水平。今天的歼-15舰载机上，大量标准件都是他和工友们智慧和汗水的结晶。
飞机是一种高精尖的特殊产品，精度要求极高，哪怕是少装一个铆钉、出现一根头发丝粗细的误差，后果都不堪设想。在工业化时代，尽管大多数零件都可以自动化生产了，但有些战机零件因为数量少、加工精度高、难度大，还需要手工打磨。今年38岁的方文墨是航空工业首席技能专家，他用手工精密锉削的方法创制出“文墨精度”。2018年，他又把精度提高到头发丝直径的约一百二十五分之一。
飞机线束被誉为战斗机的“神经系统”，担负着全机输配电功能和信号传输功能，直接影响战斗机的性能。用一双双巧手为歼-20搭建“神经系统”的，是航空工业成飞的“娘子军”，这支由线束制造骨干组成的“罗阳青年突击队”，积极攻克线束制造“卡脖子”技术难点，以队长李玲钰名字命名的“屏蔽线剥线法和焊锡环加工法”已成为业界绝活儿。
直径0.2毫米仅有3根头发丝粗细的铁丝，蒙眼穿过直径相差无几的针眼，只需要几秒钟，这是孙志强参加工作十几年每天都要练习的技能。战机是高度集成的精密系统，很多时候在对飞机装配检修时，操作空间非常狭小，有的航电系统零件甚至无法直接看见，检修只能凭借经验和手感。
在沈飞总装厂，将飞机零部件组装成整机并进行调试，是孙志强的主要工作，作为维修电工和飞机装配两个工种的高级技师，好比给飞机“看病”的神经外科和循环内科医生，摸透飞机的“脾气”，才能保障飞机操作系统各个功能正常工作。
十年前送别罗阳的那一幕历历在目。“我和同事们走出厂房，大家送他最后一程，很多人泣不成声。那一时刻，我感受到了作为一名航空人的使命担当、责任奉献。”孙志强说。
“航空报国是使命，而不是荣誉”
“当我叫你英雄的时候，我已泪流满面。”歌曲《我的英雄》中如此赞颂罗阳。而在罗阳妻子王希利眼中，丈夫是个普通人，“要是罗阳不走，他和大家是一样的”。
20年设计飞机、10年制造战鹰，从一名普通的飞机设计员成长为歼-15等若干重点型号战机的研制现场总指挥。每一次飞机起飞前，罗阳的手心里都攥着汗；每一次飞机落地时，他都会热泪盈眶。
罗阳奋斗过的沈阳飞机设计研究所、沈飞为中国贡献了歼-6、歼-8等几代主力战机。近年来，作为我国重要的歼击机制造基地之一，沈飞承担了多项国家重点型号任务。 罗阳生前在接受采访时说：“沈飞的责任实质是国家责任，企业的特殊性决定了人的特殊性。和一般企业相比，沈飞有8个字：‘恪尽职守、不负重托’。”
献身航空30载，罗阳的初心使命从未改变：“我们最大的追求就是通过努力，让我国的先进战机能够早日装备部队，使我国的国防工业尽快缩小与发达国家的差距”。 烙刻在罗阳心中的一句话是：“航空报国不是一种荣誉，而是一种使命。”
一代人有一代人的使命。
随着一束耀眼的激光灵动飞舞，一件件形状复杂的金属零件像被施了魔法般横空出世……沈飞有个能够为战机“打印”零件的神奇工厂，在这里，一件件形状复杂的金属零件不是切削打磨出来的，而是一点一点“长”出来的。这项神奇的制造技术被称为激光增材制造，是3D打印技术中的一种。
2012年，歼-15成功着舰之时，受到罗阳精神感召，李晓丹博士毕业后加入沈飞。她立志推进增材制造等一系列先进技术在航空制造业的应用，提高效率，提升性能，解放设计，让未来的战机拥有更多可能性，飞得更快更高。
每一架新型战机凌空腾飞，创新技术都是最强劲的助推“燃料”。
每次听到“胖妞”的消息，胡洋都不禁“自豪感爆棚”。他和团队成员装配的运-20，一次次完美地完成国家重大任务。胡洋是中航西飞最年轻的90后工匠，如今已成为运-20飞机机身数字化装配的领军人物。
机身调姿对精度要求极高，数字化装配是通过数字化系统对机器人进行适配、调试，引导它们顺利完成飞机的调姿、制孔等工序。运-20机身全长50米，各个部位偏差不能超过0.5毫米，这就好比在大象身上不能出现一只蚂蚁腿大小的误差。胡洋带领团队实现了大飞机机身数字化装配零的突破，效率提高百倍的同时，精度能达到毫米级，为国产大飞机制造贡献中国精度和中国速度。
十年后的今天，被网友骄傲地称作“我们的战神”的歼-15，已经随着中国航母挺进深蓝，从辽宁舰飞向山东舰，作为航空母舰最主要的尖兵利器，共同捍卫祖国的和平与安宁。作为航母编队体系中的关键一环，从首次着舰，到昼夜起降航母；从海空突击训练，再到伙伴式加受油；从单舰到多航母时代，它的每一个飞跃，每一项探索，都刷新着航空工业的第一次，书写着令世界赞叹的中国速度。
歼-20批量列装，运-20远航海外，直-20旋舞高原，歼-15戍卫海天……十年来，中国战机加速迭代，展现着航空领域的中国力量。蓝天碧海间，中国战鹰从未像如今这般群星璀璨，列阵长空。
今天，在沈飞总装厂大门外，罗阳的塑像静静伫立，目光望向远方的机场跑道，一架架战鹰在他深情的注视下诞生，在他饱含无限希望和眷恋的目光中展翅高飞、翱翔蓝天。他一直倾听着鹰击苍穹的轰鸣，凝望着新一代航空人的不懈奋斗。
中青报·中青网记者 崔丽 吴晓东 来源：中国青年报