那个总是带给病人温暖的青年医生走了

尽管去世两个多月了,仍有许多病人拨打杨宏发的电话

中国青年报客户端  |  2022-11-16作者:夏文辉 周芷珩 洪克非

夏文辉 周芷珩 中青报·中青网记者 洪克非


11月8日,南华大学校园内,由师生自编自导的情景剧《永不关停的手机》正在排练。

根据南华大学附属第二医院心内科主治医师、团委副书记杨宏发事迹改编的这部情景剧,每到动情处,总有人会止不住热泪盈眶。

8月22日,正攻读博士学位的杨宏发,突发心源性猝死,抛下两个年幼的孩子、柔弱的妻子和等待他归来的同事,生命永远定格在37岁。

心怀报恩 勇上疫情一线

2020年农历腊月二十九下午,正在超市备年货的杨宏发,收到医院要组建援鄂医疗队的消息,当即报了名。

大年初一下午,杨宏发与20多名同事坐上援鄂高铁,赶赴黄冈开展医疗支援。

杨宏发抱着必去的决心。杨宏发的爱人刘金娟记得,2020年,杨宏发在接受采访时说:“在我小的时候,洞庭湖畔有一场滔天洪水涌进了我的家乡,看着那些用自己渺小的身躯对抗灾害的解放军战士与在死神手里抢人的医务人员时,我也想成为他们一样的人。”

杨宏发医生。汪佳乐/摄

初到黄冈大别山区域医疗中心时,防护服、护目镜等物资严重匮乏。队员们商量决定,先派一名医生进入隔离区,其他人之后再进去。此时,杨宏发第一个提出申请,成了医疗队第一位进入隔离区的医生。

“大家好,我是来自湖南的杨医生!”每天一早,杨宏发都会满脸笑容,用热情有力的话跟患者打招呼。

“当时由于病情未知详情,病人医生都有恐惧心理。而他就像一束温暖的阳光照进病房,他的乐观和坚定,感染着每一个人。”南华大学附属第二医院健康管理中心副护士长尹艳说。

援鄂同事吴小慧回忆,杨宏发每天要在隔离病房工作至少4个小时。这4小时里,最多时需要给近20位患者进行介入手术。双层手套影响手感,护目镜起雾影响视线,这需要医生有足够精湛的技术、坚强的毅力才能完成任务。

在支援进入“攻坚”阶段时,湖南省援鄂医疗队决定组建ICU病房。杨宏发再次主动请缨,申请加入ICU团队,并参与了黄冈第一台ECMO(体外膜肺氧合)的植入。

58个日夜的一线奋战,“黄冈保卫战”迎来胜利。而同事们至今不忘的是,放下一身疲倦回到衡阳欢聚的当天,一个电话的响起,让刚提起筷子的杨宏发又匆匆离去,继续在手术台上行医救人。

“别人把命寄托在身上,少睡一会儿何妨”

2013年,杨宏发硕士毕业,留在南华大学附属第二医院成为一名心内科医生。

“他钻研业务非常刻苦。”导师曾高峰介绍,杨宏发在很短的时间内就掌握了“经皮冠状动脉成形术”“心律失常射频消融术”“先心病封堵术”等心内科相对前沿高端的技术。

杨宏发获得的部分荣誉。南华大学供图

9年多的时间里,杨宏发每周一、三、五值急诊班,晚上随时待命。此外,每隔4天他要值一个24小时班。除了正常的排班外,杨宏发几乎每个白天都会在医院。

刘金娟回忆,即便不当值,晚上丈夫的手机也是从不关机。家中第二个孩子出生后,有时常被急促的电话铃声惊醒。她为此和杨宏发抱怨过。但他却说,心内科病人易突发状况。”别人把命寄托在身上,少睡一会儿何妨。“

陈汶是杨宏发的硕士研究生同学,同年进入医院工作。他见证了杨宏发多次在危急关头挺身而出。

2015年中考前的一个晚上,陈汶和杨宏发交谈之际看到急诊科来了一名穿着校服、脸色苍白、直言胸闷的14岁患者。这名患者的家人认为孩子在装病。

杨宏发坚持认为该患者可能患有病毒性心肌炎并同急诊科值班医生沟通,建议患者进行详细检查,成功挽救了一个孩子的性命。

南华大学附属第二医院心内科一年要做大小手术约3000台,杨宏发需要参与的最少有1000台。手术过程中,需要穿着近10公斤重的防辐射铅服,很多手术一做就是几个小时,全身都会湿透。领导、同事经常提醒他要注意休息,杨宏发说:“没事,我还年轻,挺得住。”

同事欧奇林介绍,杨宏发平均每天要在手术台上待三四个小时,“我们经常跟他开玩笑说,别人是晒着太阳光过日子,而他是晒着X光。”

心中有爱,生命之光传递世间温情

“湖南省抗疫先进个人”“湖南省优秀共产党员”“全国五一劳动奖章”……杨宏发的这本荣誉簿,堪称厚实。

南华大学附属第二医院多位负责人表示,杨宏发在众多荣誉面前并没有“飘”,而是真心实意地想学到更多知识,炼就更精湛的医术。

去年,杨宏发为了进一步提升自己,成功考上博士研究生。读博期间杨宏发总是在实验室里钻研,经常一干就是10多个小时。

熟悉他的同事介绍,杨宏发在医学上极其认真,以他的资历可以从事临床研究,轻松毕业,即将晋升副高的他却不愿意”躺平“,而是期望啃下基础研究的硬骨头。

南华大学临床医学专业2018级学生伍嘉雄说,2020年杨宏发在湖北黄冈紧张忙碌的抗疫期间,还把课堂搬到抗疫战场,挤出休息时间在线给学生上课,结合新冠病毒肺炎重症患者使用ECMO抢救经验,传授诊疗防护知识。

杨宏发生前查看患者病情。汪佳乐/摄

“他心中有爱,时刻都为患者考虑,说话就像亲人一样和声细语。不管多疲惫,他走进病房时都会面带微笑。看到他的笑容,患者彷佛就被治愈了一半。”曾跟随杨宏发学习的研究生丁方至今记得,天冷时杨老师会焐热听诊器后再给患者听诊;天热时他会用冷毛巾给不能吹空调的病人擦汗。

杨宏发几乎把所有时间都给了病人。在近10年的从医生涯中,杨宏发坚持将自己的手机号告诉每一位他治疗过的病人,叮嘱他们出院后如遇到任何身体不适或身边亲朋好友有相关问题,可以随时给他打电话。

“医学技术有限,但医生的人文关怀却可以无限。宏发就是年轻一辈中的代表,并且做到了极致。”曾高峰说,杨宏发对每个住院患者的基本信息与病情,能做到不看病历也了然于胸,“如果心中没有对患者的爱,这是不可能做到的!”

9月14日,南华大学党委发出《关于授予杨宏发同志“南华楷模”称号的决定》,号召全校师生和所属医院干部职工向他学习。

这个总是温暖他人的赤子走了。人们的哀思,随着秋风,回荡在湘江之畔。

责任编辑:原春琳