在所有人的计划里，这只是一场两天的露营。陈晴和丈夫开着他们的黄色吉姆尼从郑州的家里出发，和他们认识了5年的越野圈好友徐闽、章磊、何锐等，从郑州的不同角落，开往黄河滩，那是他们经常相约的地方。
10月12日，郑州公布新冠肺炎新增本土确诊病例，但还没有太多封控措施。网上有郑州“全域实行3天静默管理”的传闻，被官方辟谣。他们持有48小时内的核酸阴性证明，5人心里安定，一路畅通。
对于这场两天的露营来说，他们准备充分。十几斤猪肉、羊脊骨、防水帐篷、睡袋、小罐天然气，还有盐、酱、醋的调料包。徐闽的车带有太阳能充电板，一天能发一度电。他们挂起一串小彩灯。“夕阳照着芦苇坡，再看到黄河，一些沙荡起来。”带着狗来露营的章磊觉得“风景可真美呀”。
失控是逐步到来的。准备离开时,他们发现霸王城景区大门处的大路被土堆封上。但他们没慌，想着是临时的封控，一般几天就过去了。他们拿出徐闽小冰箱里的羊肉，“两三顿就造完了”（河南方言“造”的意思为吃——记者注）。
10月16日左右，陈晴走出帐篷，发现徐闽在用清水煮大白菜，只加了一点盐，意识到有断粮的可能。她和丈夫开车，想寻个出路。他们找了很多条小路，发现都走不通了。有的围上铁皮，还有的路上出现了土堆，一个建筑工地上堆了四五米高的垃圾。眼看油箱里600元的油即将烧完，他们赶紧返回黄河滩。徐闽说，本来是去玩，“这回玩掉里头了”。
1
黄河滩茫茫一片，他们必须临时建起一个家。
他们的露营地靠近荥阳市楚河汉界古战场风景区。起初营地扎在距河岸4-5米远处，黄河水拍岸，土“哗啦啦”往下掉。他们往里挪了40米，用车在芦苇丛轧出一片200多平方米的空地，扎下帐篷。营地被芦苇荡掩映着，他们约定，从芦苇荡“门口”出去，往左拐是女厕，往右拐是男厕，这样异性不至于在上厕所时碰见。
不和外界接触，时间的概念逐渐模糊，不知道几月几日，“已经意义不大了”。
陈晴记得，16日左右，河边一棵四五米高的大柳树根部土壤受到侵蚀，要掉进河里，他们五人拿着拖车用的绞盘绳，把柳树拉了出来。此时，天气越来越冷，他们正想“挖个坑坐进去”，避风保暖。这棵大柳树被一点点锯断，10根胳膊粗的野柳树枝搭建起了窑洞状的主干，细柳枝披在三面，构成了墙皮。他们往下挖了近1.5米，建了个土台阶伸向4平方米左右的地面。
“少了一个人，这个房子都盖不起来。”陈晴说，盖房时需要4人扶着四角，一个人挖坑填土。“木头上切个口，拿个板插上。没弄好之前一晃，感觉会塌，又用绳固定，可结实。”这样的榫卯结构，风越吹越“连贯”。章磊一直很乐观，“那你啥法嘞？你也不能改变啥，其实我这人，还是那句话，遇到啥事就那几个字，不要慌、问题不大。”
“一切都是在偶然中发生的。”徐闽说。没有什么比这间土窝房更能体现生活的偶然性。当作“天花板”的长方形木板、一个不规则形状的石板小桌、放在坑窝上的储物板，都是他们每天开着车四处寻找物资时，在路边发现的“破烂”。烟囱是两节铁管拼的，防火罩是小孩玩的铁皮桶改装的。垒灶台的砖头不好捡，他们花费近三四个小时才凑齐，有半截、有囫囵的，半截的多一点。幸好遇上一栋烂尾楼，捡了十几块砖。近40块砖头垒好后，他们用黄河泥封上，糊成圆润的形状。起初放锅的位置距离柴火坑太远，火总够不到锅，却把右侧一个支撑窝坑的木桩烧黑了。他们又改位置。黄河滩上的土，一层沙一层泥。土灶台烧几天就干裂了，他们每两天再去河边挖泥抹上。
这是一望无际的黄河滩，在地图软件上是被省略的空白。芦苇荡丛生，两三米高，走在黄河滩边的人，很难发现芦苇丛中的这间小屋。
吃是这个临时组成的“家”面临的首要问题。最初还有肉的时候，他们包过一次饺子。锯掉一根野柳树枝，削掉树皮，留下光滑白净的内芯，做成两个擀面杖。16日到26日是最艰难的10天，他们几乎见不到人。食物吃完后,陈晴沿着黄河滩找路，路过玉米地，摘了很多玉米。玉米的外皮还是青的。大家连着吃了三天。距离营地几百米远的地方，有一片几十亩的黄豆地，豆子稀稀拉拉地长着。他们说着“老乡，对不住了啊”，每天去地里摘两斤。用绞肉机把豆子搅成青绿色的豆沫，放点地里随便摘的、也不知道是什么的青菜，5个人就吃一顿。绞肉机绞出来的豆沫颗粒大，陈晴觉得很扎嗓子，有点涩，但嚼起来还挺香，“可能是饿了”。徐闽觉得豆沫是他在黄河滩吃的最好吃的一顿，章磊却总记得，那两天顿顿吃豆子。
有时维持不了一天三顿饭。吃玉米的时候，减少到一天两顿，十点多一顿，下午四五点一顿。吃豆子的时候，饱腹感强，但很快就饿了，一天要吃四五顿。这里一到傍晚和早晨，野鸡叽叽喳喳叫起来。章磊上网搜索，想知道“人的生命安全受到威胁的时候是否能捕食野生动物”。他想，现在就到这种情况了吧，可是野鸡四处乱飞，“尝试了，真抓不住”。
需要解决的问题不只是食物。刷锅的清洁棉烂了，他们用芦苇来刷锅，一次用两个，效果挺好。净水器坏了，黄河水太浑浊不能喝，他们偶然间发现附近一家小饭店门口和一个石榴园里有水管，开着车去拉水。生活用水全靠黄河，拿桶去黄河里挑水，水里飘着泥沙，放一晚上，第二天泥沙沉底，用上面的清水洗脸、洗手。天气越来越冷，洗完脸风一吹，陈晴的脸皴了。男人不在意自己的脸，但每天干活出的汗洗不掉，在衣服上渍成“一溜一溜”白色印记。几乎每个人背上、胸口都起了红色疙瘩，晚上经常挠出“一片红”。洗头要两个人配合，用地锅烧开黄河水，一人浇着，一人弯着腰洗。有一天，男人们想跳进黄河想洗个澡，水太凉，五六分钟赶紧上岸。在黄河滩上，陈晴的头发就没梳过，她洗完头，用手指直接把头发“劈开”。她看到他们肤色变黑，想着自己肯定也变黑了，吓得不敢照镜子。
黄河滩上风沙大，再加上天天干活摸土，男人们的手裂出纹。陈晴的丈夫锯木头时，一不小心锯到手，左手食指流了很多血，“都能看见骨头了”。没有酒精和绷带，徐闽说“用烟灰可治”，赶快抽了一根烟，把烟灰摁上去。
一天晚上下雨，陈晴的帐篷被淋湿，第二天他们开车出去，找附近有没有之前的窑洞，果真发现了几个。一个在七八米高的土堆上，他们爬不上去。还有一个很大，但里面堆满了红薯和石榴，他们无功而返。
2
在黄河滩，他们唯一的线下消遣是打牌，他们玩一种叫“小五张”的打法。4个男人每天坐在地窝坑里，一人往手上吐一口吐沫，摸牌。走的时候，他们把这副牌留在地窝坑，牌已被揉软，“真是没白买”。有时候他们边吃饭边讨论“人是不是猴子变的”。有时候，“几个人在外面跟那喷空（河南方言，指聊天）呢，一看那星星，可多，俺几个往天上一看，那个北斗七星特别亮。”
他们的帐篷都带有充气床垫，大约15厘米厚，睡上去软软的。第五天晚上，陈晴觉得越睡越硬，一看才发现，地面的芦苇秆扎破充气床垫，气漏完了。陈晴没带换洗衣服，只带了一身睡衣。无聊时，她在短视频平台直播，信号偶尔卡一下，且只有100多人在线。有一天夜晚下雨，她的裤子被淋湿，放在地窝坑的灶台上烤。她坐在帐篷的被窝里，直播了一天。
无聊的时候还可以跟狗玩。章磊的狗叫“小辉”，是他捡来的，跟了他一年。过去章磊喂它吃鸡架，在这里，人吃玉米、豆子，“小辉”不吃这些，只能饿着。他们每天吃两顿饭时，早饭有时是牛奶、土豆、红薯，章磊把他的一袋牛奶分半袋给“小辉”。“小辉”每晚趴在章磊车前，早上他打开门，“小辉”就跳上来舔。野鸡很多，起初野鸡一飞，“小辉”就去追，“嗷嗷叫”，十几天过去，小辉不追也不叫唤了。
一天晚上，“小辉”狂吠不止，章磊开门，看到“小辉”冲到一辆车旁，向一只正趴着找食的黄鼠狼扑过去。“狗仗人势嘛，我不起床，‘小辉’都不敢去。”在短视频平台的评论区，总有网友开玩笑说，“‘小辉’快跑吧，他们要打你的主意了”。章磊回应，“放心，我在狗在”。
从行政区划上来说，他们身处郑州荥阳。但不知为何接到黄河对岸某地的防疫部门短信、电话，通知他们做核酸，说再不做核酸，健康码就会变黄。收到短信没过10分钟，码真变黄了。他们打电话申诉，“我们在黄河南岸，过不去”。第二天又变回了绿码。
他们把一根绞盘绳挂在树上，晾晒被露水打湿的被子。一根被盖进了地窝坑里，连接房子主体结构。幸好没把绳子用完，一天，何锐去黄河滩上给大家捞鱼，车陷进滩涂的淤泥里。他们把三辆车开过去，用四根绳子把车拉了出来。“光救他救了3小时。”
他们相识五六年，以前会相互损几句，经过几天的荒野生活，彼此说话更少了顾忌，互相损得“更狠”。他们用车的颜色指代对方，陈晴家开黄车，丈夫被叫“小黄”，章磊开紫车，叫“小紫”，何锐开红车，是“小红”。只有“小黄”家是两口子。“小红”是个40多岁的大哥，不善言辞，但喜欢田园野外生活。“小紫”是个说话“不过脑子”的人。在“小紫”嘴里，“‘小黄’是个马大哈，事儿没办成先把自己弄伤了”“‘小红’人脾气可直”。
3
10月26日以后，逐渐有大叔大爷从村子里骑着自行车下来，到黄河滩收庄稼。有人在抖音上看到他们发的视频，好奇来看他们。有人送面粉，没说要钱，“都说要救我们”，但只要能给钱的，他们都给了。
黄豆地的主人李学旺来收豆子时碰上他们，让他们随便吃地里的东西。“出门在外，都是些不容易”，李学旺说。聊天中，李学旺说自己家还有18亩石榴地，今年丰收，因为疫情石榴还没卖完，“剩了两万斤左右”。徐闽和朋友买下一些。李学旺按市场价应收170元，他们给了200元。他们托村民买菜买肉，村民把物资放到地里，让他们去取。陈晴遇到一个来溜达的大爷，听说她在这里住了十几天，给了她三个石榴、两个法式小面包。
10月26日之后，他们的日子过得“挺舒坦”。10天没吃肉，托村民买来了5斤肉，陈晴把肉分5段，想着一顿吃一斤，刚切开，一扭脸，发现“小辉”把3斤肉给叼到草丛里。他们骂了骂它，也没再追。“狗狗也肯定是饿了，馋得很了。”陈晴想。
他们对环境越来越熟悉，还在附近发现了一个菜园，两个老人在，什么菜都能买到。他们还遇上过一个来钓鱼的人，带了面国旗。他们把国旗“借”过来，绑在坑窝上，“众志成城，同心抗疫”。
10月底，陈晴看抖音上有消息说“解封了”，和丈夫开车回去。路过防疫卡点，还是不让走，她问“不是抖音上说解封了吗”。好几个人回复她，“那你从抖音上走吧”。接连碰壁几个地方，陈晴当面没说什么，车一调头就委屈得流泪。
11月2日，他们又从网上得到官方“解封”消息，心一横，“铁了心”要走。陈晴家的车已经没油，其他人把自己车里的油匀给她20多升。这次，他们把所有东西都收拾干净，帐篷、绳子、垃圾都装进车里。用过的一次性筷子，在地锅上烧了。他们留下两瓶酒和那副快被揉烂的扑克牌，觉得以后谁来了这里，可以歇歇脚。
下午1点，他们出发，驶过菜园、建筑工地、土堆，在天黑前到了家，越野车上沾满了泥。
“真的回家了。”陈晴感觉像做梦一样，她两天都没睡好觉。陈晴的小区疫情形势还很严峻，她坐在楼房里瞪着窗外的绿化带看了7天，总能看到“大白”在忙活。她总是翻看在黄河滩拍的视频、图片，怀念那段日子的单纯，“内心没有那种危机（感）。”
离开黄河滩那一天，男人们回头看了地窝坑好几眼，陈晴哭了。她拿起手机循着窝棚拍了最后一圈，这时发现，墙皮外侧原本柔软的绿色柳枝已经干枯，或许因为坑窝里温度高，土缝里长出几根小草，已有两厘米高。在土窝房一根发红的木桩上，陈晴丈夫刻下的这行字很显眼，“建于2022年10月”。
（应受访者要求，文中人物均为化名）