“一二一/一二一/一——二——三——四——”在武汉大学的操场上，每当夜幕降临，就会传来国旗护卫队整齐响亮的训练声，2022级法学院本科生唐泽源总会忍不住驻足观望。这些新队员青涩的面孔，让她仿佛看到了两年前，刚成为一名新兵时的自己。
来自“985”高校的女兵
2020年初秋，这个来自广西贵港的00后女生选择离开大学校园，前往4000多公里外的新疆军区某团，成为一名战士。
从“985”大学中断学业入伍，起初，唐泽源的父母坚决反对。两年里，她用实际行动让父母相信，在部队的磨炼，成为青春年华里“最宝贵的收获”。
唐泽源的父亲是一名退役老兵。从小，她最感兴趣的，就是听爸爸讲部队的故事；家里书柜摆放最多的是军事小说。曾经，还是一个小女孩的她，偷偷地对着镜子敬军礼；在角落里，自顾自学着电视中的样子踢正步。那些无人注意的角落，见证了她对军营最初的向往。
2019年高考时，由于种种原因，唐泽源没能去梦想的军校就读。但当兵的念想，一直埋在心底。
进入武大，学习之余她关注着征兵信息；同时自学高中物理、化学知识，想要补上理科短板。2020年年初，新冠肺炎疫情暴发，她坚持每天在家晨跑，提升体能。
申请表填下“艰苦边远地区”
2020年3月，获悉征兵信息后，唐泽源报了名。在意愿表上，她填下了“艰苦边远地区”的选项。
“不行！部队和你想象的不一样，那里很苦。”父亲的意见，让她意外。她猜想爸爸是疼惜女儿。可如果不去，她感觉“会后悔一辈子”，从小是“乖乖女”的她，这一次决定“我行我素”。
“不让青春留遗憾，你看我到底行不行。”接到入伍通知书后，唐泽源在日记中写下这句话。她独自背着行囊，到武装部报到。在役前训练基地，作训参谋告诉她，她被分到了新疆。
2021年3月，唐泽源所在部队接到调令，前往喀喇昆仑高原某地驻训。
喀喇昆仑高原地处祖国西北边陲，平均海拔5000米，常年冰封雪裹，平均气温零下30摄氏度，是名副其实的“生命禁区”。
“谁都不知道高原会发生什么”，请战书、决心书、家书，是战士们上高原前留下的文字。出发前，唐泽源在日记本里写下了遗书，她并不害怕，反而充满了渴望，这是“一名战士对使命的期待”。
海拔5000米，和战友在一起
从驻地一路向西，乘军车翻越重重雪山达坂，再驶过数不清的回头弯，一路上，从小晕车的她感觉“天旋地转”，胆汁都吐了出来。抵达点位一下车，她只觉缺氧，走两步都会喘，这是典型的高原反应。
第二天，身体稍有好转，她便和战友一起搬物资，“部队刚上高原，很多地方都需要人手，我不能拖后腿”。
跟着老兵，唐泽源渐渐可以在下雪时辨别出方向，可以和男兵一样顶风冒雪在野外架设天线。夜训到凌晨1点，一次次掷手榴弹突破身体极限，和男兵一起冲山头、挖掩体……不久，整个连队流传着“这个姑娘体能好”的佳话。
唐泽源在武大读大一时学的是新闻类专业。不久后，她成了一名兼职新闻报道员。
训练之余，出外勤、抬摄像机，成为她的日常。在师傅的带领下，她白天出外勤，晚上加班学业务，常常忙到深夜两三点。
和战友一起，唐泽源守过凌晨3点的夜哨，也曾在早上6点接到报道任务。“我见过喀喇昆仑高原任何时候的模样。”她骄傲地说。
高原极寒。战士们的心是火热的。
除夕之夜，战友们一起守岁看春晚；遇到训练瓶颈期，班长耐心陪伴；生病住院时，战友悉心照料；食堂打饭时，大家先给出外勤的战士留饭。高原上同甘共苦的战友情，润泽着唐泽源的心田，她感觉“高原有一种神奇的魔力，守着守着就会喜欢上她”。
她决心用专业所长，为这里留下些什么。
唐泽源的战友万鹏和赵珊，是一对结婚不到4年的夫妻。赴高原驻训前，部队考虑到双军人家庭的特殊性，允许夫妻中一人在后方留守，照顾家庭。但夫妻二人一番争论后，最终决定一起上高原，将两岁的孩子留给老家的父母照顾。
夫妻二人和孩子聚少离多，常常一年才回家一次。有一次回家，孩子只认识照片里的爸爸妈妈，认不出现实中的爸爸妈妈。“可我们是爱人更是军人，应该冲锋在前，缺了谁都不好。”这对夫妻这样解读自己的选择。
深受触动的唐泽源把他们的故事写成报道，打动了许多人。“陪伴是最长情的告白”“革命爱情最甜蜜”……网友纷纷留言。
我守护的这个地方，离天空很近
这样的故事在高原官兵中，并不是个案。唐泽源自己也经历了与亲人的告别。
“我守护的这个地方，离天空很近，星星很多，蓝天映衬下的雪山很美，我想，外公会喜欢这个地方的。”2021年5月的一天，唐泽源正在高原驻守，突然接到外公去世的消息。含着泪，她在战地日记里写下这段话。
外公也曾是一名军人。这位老兵弥留之际的心愿，是让孙女带他去看祖国的大好河山。2019年夏天，得知孙女考上武汉大学，老人身体抱恙仍特意将她从广西贵港送到了江城武汉。这也是外公一生中最后一次远行。
她想起当初自己不顾父亲反对入伍，为此还第一次与父亲发生了争吵，心里也一度“不太好受”。但直到半个月后，在与父母的通话中她才得知，父亲曾驾车上百公里来到另一个市区，只为远远看一眼正在集训的女儿，然后离开。“那时爸爸其实已经默认了我的选择，但不忍打扰，担心惹我分心。”
她把家人的牵挂化作军旅时光不断前行的动力。入伍一年后，唐泽源拿到了“四有”优秀士兵和嘉奖。喜报寄回家，母亲整整齐齐地放好。唐泽源不知道的是，在家乡，爸妈时常以女儿是一名“边防战士”而骄傲；弟弟妹妹告诉她，以后也要当“像姐姐一样的军人”。母校的学妹，也向她打听入伍的条件。
“战士连死都不怕，学习上的困难也没什么好怕的”
如今回到武大校园，在重新思考了未来规划后，唐泽源换了全新的专业。昔日的同学已进入毕业季，自己两年没碰过课本，她坦言“压力不小”。
曾经的室友蹇斯琪“看好”她。在蹇斯琪眼中，唐泽源单纯、质朴，和其他女生一样，她会在减肥和“想吃零食”之间挣扎，会在朋友圈吐槽自己骑车不小心摔跤。但她也是一名“天生的军人”，意志坚定，自制力极强，“这正是现今非常珍稀的品质”。
仿佛一切从零开始，眼下，进入新的学习阶段，唐泽源遇到了不少困难。但想起两年军旅生活，她觉得“战士连死都不怕，学习上的困难也没什么好怕的”。
每天早上6点50分，唐泽源准时起床自习，上完课继续自习，每晚学到凌晨1点后。正如她的微信签名，“追风赶月莫停留，平芜尽处是春山”。
张子航 中青报·中青网记者 雷宇 朱娟娟 来源：中国青年报