如果不是12年前临时受邀带一群聋哑孩子练舞，35岁的李桢如今可能正在舞台上追寻自己的“舞蹈家”之梦，抑或在某所高校当舞蹈教师。
这个华中师范大学音乐学院舞蹈教育专业2010届的毕业生，在校期间便已拿到全国“荷花杯”舞蹈大赛金奖、全国大学生艺术节金奖等诸多奖项；还未毕业，就收到湖北省歌舞剧院及多所高校发出的邀约。
2010年夏，许多人曾不理解他的选择：到武汉市第二聋哑学校任教，与聋哑孩子继续待在一起，教他们跳舞。
不久前，李桢获评武汉市2022年度“最美教师”。荣誉背后，12年时光里，他带着一批批听障孩子，走出了国门、拿到了国际赛事的世界级冠军，也走上了包括北京冬残奥会开幕式在内的各种舞台，完美绽放。
熟悉他的人称赞，他“成就了一批批特殊的孩子”。他说，他和孩子们是彼此陪伴、彼此成就，一起在无声的世界里“寻找天籁”。
贴在音箱上的耳朵
转身、踢腿、下腰……在武汉市第二聋哑学校的舞蹈房里，一群有重度听力障碍的孩子，正在李桢的指挥下学习舞蹈。李桢根据音乐节奏高举双手打拍子、做提示，飞速变换手势。孩子们紧盯他手上的每一个动作，用眼睛“聆听”节奏，生怕漏掉一个细节。
李桢12年来一直负责该校一年级到高三的律动课，同时担任校艺术团指导老师。
吸引他留下来的，就是孩子们对律动的虔诚——
2010年5月，临近大学毕业的李桢因专业成绩优异，受邀到武汉市第二聋哑学校帮忙编排舞蹈。
这是他第一次见到听障孩子。在一位手语老师的协助下，排练正常进行。唯一的困难是由于听不见，学生无法感受、捕捉到音乐节奏。
为尽快将节目排好，晚饭后李桢提前回到教室。还未走近，只见学生们围坐在音箱旁边，一个个把耳朵贴在音箱上面。
原来，这群学生是想感受一下音乐的旋律和节奏，却不小心将音箱调成了收音机模式。他们并不知道，整个教室充斥的，是音箱发出的“滋滋滋”刺耳的噪声。
李桢的心“颤抖了一下”。他走上前想要帮他们调出音乐。可那一刻，孩子们都慌张跑开了……
“一面是他们对艺术那种纯粹的向往，一面是执着又自卑的身影。”这一幕深深打动了他。他当时就决定，留下来——要带着这群特殊的孩子“找回原本属于他们的那份自信”。
当年9月，入职不久，李桢就遇到了“拦路虎”。
李桢没有学过特殊教育，手语不熟练，导致课堂效率低，学生们也开始不集中精力，课堂常常乱成“一锅粥”。他很着急，却又束手无策。
一次，在又一堂失败的课后，李桢心态“崩”了。课间，他把自己关进休息室不肯出来。他以为会有学生来找他回教室，但没有。沮丧之余，他想到了“放弃”。
突然，一只小手轻轻拍了拍他的肩膀。他转身一看，一名有些先天愚型的无声天使正看着他，送给他一个静默的微笑。
李桢突然觉得“世界反转了”。在这个学生面前，他意识到自己反而像个任性的孩子，遇到不顺只会情绪化；而这个孩子却像个成年人，“仿佛在默默告诉我：不要着急，静下心来一点一点做，一定可以”。
李桢回到教室，又开始从每一个动作、每一拍节奏和每一个舞台画面教起，带领大家一点点练习。
就这样，李桢和学生们共同完成了第一支舞蹈《楚韵雄风》。他们反复完善，第二年，这支舞蹈夺得全国特殊学校舞蹈比赛二等奖。
伴随学生们第一次夺奖时兴奋得如花儿一般的脸庞，那些紧贴在音箱上的耳朵、突然跑开时的慌张，那个学生无声的微笑……如电影画面般一一再次涌入他的心间。他想着，要继续努力，“让每一个聋哑孩子能够在舞台上发光”。
练舞也是“练心”
为提高教学效率，李桢用两个月掌握了《国家通用手语词典》全部8214个词语。其中绝大部分，是他的听障学生教会他的。上课时，为帮助大家感受律动，李桢从让他们把手放在鼓上感受做起，一步步统一对音乐节奏的把握。
艺术团主要由高二、高三学生组成，为了不耽误文化课学习，他和学生们利用每天午休和课外活动时间，冬练三九，夏练三伏。
跳舞是个体力活，舞蹈室之外，还需要以跑步、仰卧起坐等训练体能。其间，曾有学生提出不想排练了，甚至想退团。
李桢言传身教，给学生讲自己理解的练舞哲学：跳舞很辛苦、可能也无法带来现实利益，但日复一日训练的过程，看似是提升体质、练习技艺，更重要的是同时磨炼了内心——学会吃苦与坚持，“这两项品质将带领我们在未来的人生路上，走得更稳更远”。
通往成功的路没有捷径，这群特殊的孩子更需付出几倍的努力。“健全人练习时，一个动作不到位可以暂时停下来，专抠这个动作，但聋哑人听不见，如果中间动作不到位，他们只能全部从头再来。我们的练习就是一次次从头来过。”李桢介绍，或许因为聋哑，“这些孩子比健全人更加刻苦和专注”。
2013年8月，全国第八届残疾人文艺汇演在长沙举办，李桢带着孩子们如约参赛。训练场地紧张，他们只能顶着烈日在一处水泥地上排练。
那支舞蹈有许多动作需要在地面完成。排练结束，看到孩子们发红的膝盖与手掌，有的还破了皮、伤口夹着沙砾，李桢心里“像被狠狠地割了一刀”。他默默拥抱每一个孩子，汗水、泪水肆意流淌。
那次，他们拿到全国银奖，和金奖的大学生作品仅差0.01分。孩子们收获了莫大的鼓舞，大家都觉得，所有的付出是值得的。
厉兵秣马多年，这支艺术团开始在更大的舞台绽放光芒。
2018年元旦，李桢和孩子们首次走出国门，参加在意大利举行的国际啦啦操公开赛。作为唯一的一支残疾人队伍，他们的表演在30多支参赛队伍中脱颖而出，夺得高中组集体花球和双人花球两项世界冠军。
“双向拯救与奔赴”
随着一块块奖牌、一张张证书、掌声与鲜花接踵而来，在特教领域，“武汉市二聋校艺术团”逐渐成为一张闪亮名片。
李桢却始终站在舞台下的阴影里“打节拍”。那个只有孩子们才会“聚焦”的角落里，他是孩子们跳舞的“指南针”。
年复一年陪伴学生练舞，李桢好像渐渐“遗失”了自己大学时的梦想，他曾和这些孩子们一样，也多么希望在舞台上尽情绽放自己、拥抱属于自己的鲜花和掌声。而今，舞台角落——似乎渐渐已成为李桢无法摆脱的“位置”。
常年累月“打节拍”，李桢还落下了肩周炎。面对自己的选择，想起当年的“舞蹈家”梦，未来何去何从，一度，他也有些踟蹰。
直到2018年4月，东方卫视邀请他和学生们到上海参加《完美搭档》节目录制。孩子们瞒着他，悄悄写下一封信。
“在我小时候，我的世界就没有声音，有很长一段时间我觉得这辈子可能就这样了。直到有一天你出现了……我第一次知道原来我不会说话，听不到声音，但我也可以跳舞，跳这么漂亮的啦啦操。我们第一次登台，都紧张得全身发抖，但我们知道你永远都在那里。你常跟我们说舞台是一个能感受到自己发光的地方。我们知道你也热爱舞蹈，但自从遇到我们以后就再也没有登上过舞台，只能在舞台的阴影里，当我们的节拍器……是你的坚持，没有让我们放弃，你就是我们心中的世界冠军，也是我们的完美搭档！”
李桢泪流满面，那一刻，他突然意识到，“舞台角落”有着任何位置都无法比拟的价值。
仿佛有了更足的动力，在他的潜心带领下，截至目前，武汉市二聋校艺术团共获得国家级奖项11个、省级奖项13个、市级奖项35个。
该校一位退休老教师介绍，李桢是新生代实践型教师代表，这些年在他的带领下，孩子们学习舞蹈拓宽了成才之路。艺术团先后有70余名学生受益于特长加分，考入理想的大学。他们如今活跃在各个行业，“都在自己的领域继续绽放着青春”。
2012级学生张梦银，刚入艺术团时胆怯不愿展示自己，“李老师给我们讲‘井底之蛙’的故事，鼓励我们迎难而上走出去，做最精彩的自己。”从组长成为艺术团团长，张梦银在李桢的指引下，一步步蜕变。从郑州师范学院舞蹈系毕业后，张梦银也选择扎根特校，如今在湖北襄阳做一名特教老师。
在特教领域耕耘多年，李桢甘之如饴，持续积淀。2021年9月，他收到邀请——加入北京冬残奥会开幕式导演团队。同时，他还参与了闭幕式两个舞蹈节目的编排、训练、手语翻译及现场指挥。
一起参与开幕式工作的，还有两名武汉市第二聋哑学校的毕业生——郭家聚和何武康。他们如今都已成长为中国残疾人艺术团的主要舞蹈演员。3个多月紧张的排练之余，李桢还用“摸喉咙、掰口型、吹气息”的笨办法，教原本不会说自己名字的郭家聚清晰讲出了名字。
“李桢早已把对听障学生的关爱融进了自己的生活，他对学生的付出是毫无保留的。”大学同窗、同样在教育领域工作的董振浩注意到，每次见面，李桢都会分享学生的点点滴滴：学生参加舞蹈比赛、考上心仪的大学、艺术团里发现了好苗子……“他在谈论学生时，眼睛里总闪着光彩。”
“走近一个孩子，就像凑近一朵花。”12年的陪伴与坚守，别人眼中难能可贵的坚持，在李桢眼里云淡风轻。在他看来，所谓的付出与牺牲，“最终受益的是自己”。
时光流转，无声天使的静默微笑，早已在他心间凝结成一块美丽琥珀。尔后，他收获的，是与无数无声天使的双向拯救与奔赴，是一起“找到自己的天籁”。