扯断一根头发的力度大约为1800毫牛，手工调整片弹簧结构的触片只有这个力道的十分之一，为将力道控制得足够精准，80后信号继电器调整女工柯晓宾精益求精，不断磨炼自己。
柯晓宾是中国最大的铁路信号继电器生产基地——中国通号西安工业集团沈信公司电器中心调整三班班长，先后获得“中央企业青年岗位能手”“中央企业技术能手”“全国技术能手”“火车头奖章”“全国劳动模范”等荣誉，2017年当选党的十九大代表，今年当选党的二十大代表。
高铁纵横奔驰，展现了令人瞩目的“中国速度”。如果把信号控制系统比作高铁的“中枢神经系统”，应用于全路数以千万计的继电器则是支撑这个中枢系统有效工作的“神经元”，是高铁安全高效运行的“守护神”。19年来，柯晓宾默默坚守在平凡岗位上，追求职业技能的完美和极致，在京沪高铁、青藏铁路、哈大高铁等多条高铁上贡献青春与智慧，用传承、创新和担当诠释着“大国工匠”精神。
“坚持做一件事情，把一件事情做到极致，做到最好。”这是柯晓宾2020年荣获全国劳动模范称号时的获奖感言，也是她职业生涯的座右铭。
2003年，20岁的柯晓宾走出校门，成为一名继电器调整工人。继电器作为铁路系统控制装置的“神经元”，大到车站的控制中心，小到一个信号灯，每一个电路的切换都离不开它。看似小小的继电器，想让它安全稳定运行，需要调整人员无数次用心调试。作为世界通行做法，手工调整比机器调整精度更高，调整接点间距的误差需要控制在0.05-0.1毫米之间，稍有瑕疵就会直接影响性能指标。
初入岗位，柯晓宾曾经历过自己调试的产品被检测退回的窘境。在师傅崔宝华的鼓励和教导下，她一有时间就揣摩手法，一个动作要练几十遍甚至上百遍。她专门买了握力器，反复练习手腕力度，甚至干脆把模具背回家练，经常练得手掌的虎口发麻。由于长期的训练和工作，她的食指比另外几个手指都要粗。半年后，柯晓宾成为同期第一个上线、独立生产的信号调整工。
十几年里，柯晓宾不仅在调整手法上日臻完善，成为调整线上的“领头雁”，而且通过经验积累和思考总结，连续推出独创性的调整工艺和作业指导方法，在信号继电器调整领域掀起了一股传承和创新之风。世界知名继电器生产企业西屋公司的专家来厂参观时看到柯晓宾的调整手法，连声惊呼“China miracle”（意为“中国奇迹”——记者注）。哈工大专家对这个技艺娴熟、动手能力超强的姑娘印象深刻，称她为“柯教授”。
为适应铁路技术的快速发展，中国通号自主研制一款继电器，要求一组接点每个触头压力不小于150毫牛，两个触头的压力差不大于20毫牛，相当于普通发丝所承受力度的1/90。面对难题，柯晓宾一头扎进一大堆图纸和测量数据里，有时吃饭时会扔下筷子开始画图纸，下班途中返回车间测数据，缠着机加师傅搞试制……凭着这股执拗劲儿，她成功研制出新型接点整形工具，大幅提高调整精度和生产效率。由她主创的调整方法和操作步骤被纳入作业指导卡，填补了这一领域的空白。
“要求别人做到的，我要首先做到。希望别人做好的，我要做到更好。”2012年，29岁的柯晓宾担任调整三班班长，在新岗位迎来新的挑战。徒弟牛菲菲在参加一次技能大赛时因成绩没达到预想目标，一度压力很大。柯晓宾在电话里对牛菲菲说：“人人都想得第一名，但是第一名只有一个，名次固然重要，但过程对你来说更重要。”在柯晓宾的言传身教中，牛菲菲不仅学会了技能，也学到了师傅身上的工匠精神和劳模精神，“表象是技艺，实质在精神，传承坚守是基础，创新突破是关键”。
传承和创新一直在持续。从师傅崔宝华身上，柯晓宾学到了娴熟的技能，更懂得了作为一线生产工人的责任和担当。崔宝华成为党的十八大代表那一年，柯晓宾也光荣加入中国共产党，追随着师傅的足迹，在奋斗中挥洒青春汗水。
2017年，作为党的十九大代表，柯晓宾怀着激动的心情在人民大会堂聆听了习近平总书记的报告，从那一刻起，她更加深刻地认识到：自己肩负的不仅是一名基层工人的光荣和梦想，更多的是作为一名共产党员的职责和使命。
“继电器没有100%完美的产品，但我们要努力去追求100%的完美。”对柯晓宾来说，“大国工匠”内蕴深远，大到一个国家、一个时代的精神气韵，小到一名普通工人一丝不苟的工作态度，都需要全身心投入学习和忘我奉献。
2017年12月，由16名一线职工组成的柯晓宾劳模创新工作室成立。几年里，柯晓宾带领团队通过多种载体形式，不断创新项目、持续攻关，攻克生产难题29项，提高了产品质量，为企业创造经济效益。
近年来，柯晓宾先后带出50名徒弟，她培养的青年职工中涌现出全国技术能手3人、中央企业技术能手7人。
柯晓宾说自己是幸运的，作为一名铁路工人，赶上了我国高铁领跑全球发展的新时代，并且能身处一线作出应有的贡献，实现人生价值，成就无悔青春。未来的征途上，柯晓宾会带着她的“娘子军”团队继续前行，守护中国高铁。
中青报·中青网记者 吴晓东 来源：中国青年报