路生梅又要回北京了。这一次，她是作为党的二十大代表，带着陕北人民的期盼和祝愿回家乡。
扎根黄土高坡54载——这个曾经地道的北京姑娘，从首都北京到陕北县城，从青丝乌发到鬓染霜花，将自己的美好年华毫无保留地奉献给了老区的父老乡亲。偏远小城佳县也成为她命运相系、用心守护的第二故乡。
1968年12月，路生梅24岁。从北京第二医学院（现首都医科大学）毕业的她，响应“知识青年上山下乡”的号召，告别家人，只身踏上远赴陕北的列车。这是她第一次离开北京。当她风尘仆仆，终于站在简陋的铁栅门外时却发现，佳县人民医院就是两排破旧的石窑洞。
号称“石头城”的佳县县城，喝的是毛驴驮回的浑浊黄河水，还每人每天只能分到一瓢；不会生火炉子，晚上只能睡冷炕……望着医院周围的空旷荒野，路生梅不知偷偷哭了多少回。
让路生梅决心留下来的，是两次难忘的出诊。
一次，她赶了1个多小时夜路来到患者家。昏暗的煤油灯下，破旧窑洞里的半边炕上没有席子，脸色苍白、披散头发的产妇坐在土袋子上，孩子已经出生，一名妇女却一直死死揪住产妇的头发，说“产妇‘血迷’（失血性休克）了，揪着头发就不会昏死过去。”另一名妇女拿来黑乎乎的家用剪刀，准备给孩子剪脐带。路生梅急忙抢下剪刀，用自带的消毒器械为孩子断脐、包裹。“老乡们哪里懂得，因不卫生断脐引起的新生儿破伤风死亡率，在那个年代几乎是百分之百。”那一刻，路生梅暗下决心，一定要改变这里落后的医疗条件和生育观念。
还有一次是在大雪天，路生梅下乡出诊。崎岖不平的山路上，十几里的路摔了40多跤。快到村口时又是下坡路，摔怕了的路生梅索性半躺着滑了下去，到患者家时几乎成了一个泥人。
患者是个得了麻疹肺炎的孩子，这是一种典型的呼吸系统传染疾病，严重肺炎也正是婴幼儿麻疹死亡的罪魁祸首。经过叩诊、人工呼吸、纠正心衰等一系列治疗，孩子的病情终于稳定。路生梅刚松了口气，有村民告诉她，村里还有几个孩子得了同样的病。路生梅果断将患儿集中在一起，阻断了传染源。
那几天，路生梅就住在老乡家，悉心医治、寸步不离。几天后，孩子们痊愈了。临走时，孩子的母亲拉住路生梅，塞给她一双千层底的棉布鞋。原来，老乡已悄悄量了她的脚底尺寸。看着大姐熬夜通红的双眼，路生梅感动得说不出话。
“这里就是最需要我的地方，我要扎根佳县，为党工作50年，为佳县人民服务50年，把自己的青春年华毫无保留地奉献给这片土地”。这样的承诺，被路生梅郑重写进了入党申请书。
那个年代，佳县地瘠民贫、十年九旱，靠天吃饭的乡亲们小病扛，大病也扛。路生梅在校学的是儿科，但在当时的佳县，缺医少药、医院不分科，每个医生必须掌握内、外、妇、儿、中医、针灸等多科知识，一切必须从头学起。
可供学习的资料有限，就托人从外地买；没有上级医生，就向书本学、向老医生学；每天晚上煤油灯下看书，夜晚12点前没睡过觉。很快，刻苦钻研的路生梅就成了医院的“多面手”。
医院是24小时值班制，连续一周才能换班。一次，路生梅值班的第七夜，突然来了一个肠梗阻患者需要紧急手术。两个多小时的紧张手术后，患者得救了，路生梅却晕倒了，昏睡了整整一天一夜。
时光推移，当初和路生梅一起赴边远地区的同学们都陆续调回了北京。面对亲友的劝说和摆在面前的回京机会，路生梅却一再婉言谢绝——为了更专业、更有效地救治更多患儿，路生梅立志要为佳县医院创办儿科。
东奔西走、四处筹资……在她的主持下，佳县人民医院儿科终于在1983年独立分离出来，路生梅出任首任主任。为提高医疗和护理技术，路生梅送科里所有护士分批进修学习；资金不足时，她就自掏腰包；她还将从外地学到的先进管理经验运用到工作中，使大查房、疑难病例讨论、死亡病例讨论、各科室会诊等制度在科里开展后，又被全院推广。
路生梅的努力很快见到成效，儿科成为佳县医院的骨干科室。在全区小儿静脉穿刺技能大赛中，拿下了团体、个人双“第一”的好成绩。同行们感叹：佳县是榆林地区最穷的县，佳县医院是全区医疗条件最落后的县级医院，佳县医院儿科却是榆林地区最好的。
1999年，路生梅从佳县医院儿科主任、副院长的岗位上退休，每天到家里找她看病的人仍然络绎不绝。2018年12月，路生梅终于完成了“为党工作50年，为佳县人民服务50年”的承诺，她又向自己作出新的承诺：生命不息，服务不止。
每周一、三、五，她坚持义务坐诊。退休后的20多年来，经她义诊的患者累计超过10万人次。她还组建了“老年人志愿服务队”，组织大家深入山区帮扶留守儿童和空巢老人。新冠肺炎疫情发生后，她又主动请缨，希望能参加医院的一线诊疗。
在佳县，路生梅的家庭地址和电话号码几乎无人不知。大家常说：“路大夫总爱开便宜药，只为能让大伙儿瞧得起病。”如今的路生梅，是患者口中的“路姐”“路姨”“路奶奶”，也是全国道德模范、“最美巾帼奋斗者”、全国三八红旗手标兵……因为那句承诺，她信守一生，护佑一城。
能作为全国党代表参加党的二十大，路生梅十分兴奋。“上次回北京，是去年参加全国‘两优一先’表彰大会。”当时，作为“全国优秀共产党员”，路生梅激动地说：“53年前，我就是从天安门广场出发，服从分配到了佳县；53年后，经过层层推选，我被评为优秀共产党员。谢谢三秦父老给了我这么高的荣誉，又把我送回北京！”
“这次回去，深感责任重大。”路生梅告诉记者，针对群众关心的相关医疗话题，她进行了专门调研。比如，期望能在榆林建立一座能够辐射周边的儿童医疗救治中心，以解决更多儿童的就医需求；期望近年在榆林地区高发的过敏性鼻炎病症，能引起相关部门高度重视；还有降低儿科就诊医保起付线、优化户口所在地与就医地报销的便利性衔接等相关问题……“希望能通过自己的努力，把大家的所思、所盼原原本本带到北京去”。
在路生梅看来，陕北地区近年来发生了翻天覆地的变化，早已不是当年模样，这让她深感欣慰：“佳县就是最需要我的地方，这里的人民就是最需要我的人。感谢组织和人民的信任，未来，我将生命不息、服务不止，继续为改变佳县的医疗面貌贡献力量”。
中青报·中青网记者 孙海华 来源：中国青年报