8月25日，重庆市大足区，一名消防员正在观察夜间的火势。川渝地区的森林防火期一般在冬春季节，今年8月下旬，四川省森林消防总队20年来第一次在秋季扑救森林火灾。
8月25日，重庆市大足区，山火燃烧后形成很多火星。
8月19日，四川省广安市，火线在树林里沿着风的方向蔓延。
8月28日，四川省华蓥市，山火被扑灭后，一群羊突然出现在消防员面前，消防员与几只羊持续对视了两分钟。
8月28日，四川省华蓥市，燃烧过的树木与鲜活的树木形成鲜明对比。
8月24日，重庆市大足区，消防员利用水泵阻止火线向前蔓延。
8月19日，四川省广安市，消防员扑灭山火后，准备撤离火场。
8月28日，四川省华蓥市，志愿者们拿着砍刀等工具，准备前往火场配合森林消防队伍扑火。
8月25日，重庆市大足区，消防员为了防止扑灭的区域复燃，席地而睡进行看守。天刚蒙蒙亮，远处是正在苏醒的城市。
8月26日，重庆市大足区，消防员撤离火场时，一名热情的重庆女孩送上一个吻，让消防员猝不及防。
8月28日凌晨4点，我在睡梦中突然接到战友的电话：“四川广安又着火了，5点半准时走，灭火服给你放车上，一会儿直接在路上换。”
这天，刚打完重庆山火的我在家轮休。睡眼惺忪的我给家人留了条信息，就悄悄出发了。天还没亮，我穿上厚厚的灭火服，不用动，就一直在流汗。
近20年，四川省森林消防总队几乎没有在秋季打过一起森林火灾。“火灾”是由受害面积和受害程度来界定等级的，而起火即“火情”。一般来说，进入6月，四川的森林防火期就结束了，消防员的主要任务变为抗洪。因为今年雨水少，大家还松了一口气，不少战友都回老家休假了。
所有人都低估了这个火热的秋天。
今年七八月份，我国经历了1961年以来最强的高温热浪。疫情、火情、旱情同步发生，气温连续几天超过42℃的时候，川渝地区的森林大火一下子多点爆发。我当消防员15年，还是第一次在秋天打火，战友高吉永更是20年来的第一次。
以后，我不敢再说什么“冬春灭火、夏秋抗洪”之类的所谓“经验”了，因为大自然随时会改变我们已有的认知。
先是四川宜宾、广安，接着是重庆大足、四川泸州，再到贵州赤水，又回到四川广安……半个多月时间，四川省森林消防总队连续转战了7个火场，有时候，我们的消防员甚至在川贵渝同时作战。
以前，我们会重兵投入到一个火场上，今年却不敢。在攀枝花、阿坝、甘孜、凉山，都留有当地森林消防支队一半以上的灭火力量，应对随时可能爆发的山火。
重庆的火线实在太长了。很难想象，特勤大队和阿坝支队的战友分别带着几百人，从两个方向用420根管带沿着火线铺了10多公里，硬生生把水从山脚引到山顶，送到火场一线。管带两旁的志愿者背着西瓜、冰水、热食上上下下；正在休假中的重庆籍战友李浩带着母亲和姐姐赶到火场，他上火场后，他的家人就留下来为我们做起后勤保障。互不相识的1000多人，就因为这场火，被拢在了一起。
在重庆火场的那些天，卫生员李晓涵在备忘录上记下了经手的防暑物资：220名特勤大队和阿坝支队的消防员，共消耗藿香正气液4320瓶、冰水和冰冻饮料7570瓶、西瓜310个、葡萄糖3000支、冰棍6100支……李晓涵随身带着一个红外测温枪，监测山林里的实时温度，测温枪经常显示在55℃以上。
在高温下，消防员往往要连续工作超过18小时，衣服干湿循环几十次，大部分时候连自己中暑都不知道。战友白建虎在重庆的火线上连续打了4个小时火，等他歇下来时，就开始头晕、呕吐，手脚抽筋、身体抽搐。救护车把他送到医院，做了检查，他自己感觉没问题了，第二天便又上山了。
在火场，无人机、手机、卫星便携站、图像单兵图传设备等工具出现死机或掉电是常有的事。盒饭几个小时不吃非但不会凉，还会更热，就连冰水也会变成烫手的热水。
温度高时，李晓涵会反复提醒战友：在特别热、流汗特别多的时候，不能喝太冰的水，对身体不好。“大家都懂这个道理，但就是很难做到。”他说。
在面对突发事件时，几乎没有哪种准备算是绝对充足。这次救援之后，我在反思会上听到了很多不同的声音。
大家说，要摒弃“森林火灾只发生在防火期”的意识，加强不同气候、不同植被、不同环境下的灭火训练。比如重庆大足火场的破碎地形，我们在山下只能看到一座山，等爬上去后，却发现山里还有山。竹林属于难燃的植被，通常林下湿度较大，但当遇到极端干旱天气时，竹子枯死后极易燃烧，就会变成高危区域。
这几次火灾，很多火场位于城市、乡镇和村庄附近，加油站、加气站、学校、工厂等重要目标多、居民量大，加之常年未发生大火，安全、交通、保障等问题都给扑火任务带来了巨大挑战。这些地方的地形地貌、林情植被各有不同，尤其在极端条件下，有利有效的作业时间又短又难把握，作战“窗口期”就不能完全按照以往的经验来判断。
离开重庆的那个中午，天气似乎凉爽了许多。我们正准备合影时，我的战友被拉到人群中，没想到一名重庆姑娘上去就是一个吻。后来将这张照片发到网上，网友给它起名叫“火线之吻”。
在这7次森林火灾中，我们吃尽苦头。但现在我记忆最深刻的，是在火线上能吃到冰棍，山上有冰水、西瓜、咖啡，山下还有火锅。最重要的，是那些默默付出的平凡英雄。