泽仁娜姆的笔记本上，记录着20多个名字。更准确地说，那是20多名志愿者的代号：大多数以姓氏标注，小梁、小吴、小刘等；也有以单字名记录的，比如小丹、小婷、小琴；还有以任务分工来标注的，7名负责搬运物资的小伙子，则被泽仁娜姆取了个“物资”的代号。
泽仁娜姆是共青团四川省甘孜藏族自治州委统战社会联络部部长、甘孜州青年志愿者协会会长。9月5日泸定6.8级地震发生后，她作为团甘孜州委派出的前方工作组成员，当天下午就赶到了震中磨西镇。
在抗震救灾的紧急时刻，泽仁娜姆无暇细问每一名前来报名的志愿者的姓名。使用代号，是她组织前方志愿者最高效的办法。
9月5日12时52分，甘孜州泸定县发生6.8级地震。当时泽仁娜姆正在12楼的办公室里，那一刻她只觉得“天昏地暗”，但她很快镇定下来。地震结束后，她赶紧冲回家拿应急包，里面装着突发状况下的必需品，包括安全帽、防风蜡烛、防潮垫、铁锹、攀岩绳索等。
震后大约4个小时，掌握了更多震情信息的团甘孜州委，派出包括泽仁娜姆在内的5人工作组，直奔震中磨西镇。他们的车上塞满了矿泉水、方便面、面包，还有自热米饭。
通往震中的道路，救援人员已经开始抢修。越接近震中，道路破坏越严重。有的地方因为山体垮塌，灰尘弥漫在空中。进入磨西镇，她看到了坍塌的墙体、倾斜的房屋以及满地的建材碎片。在贡嘎广场，十几顶帐篷已经搭建起来，人们的眼神里满是惊恐。
这不是泽仁娜姆第一次参加抗震救灾。她先后参加过汶川地震、玉树地震、芦山地震等应急志愿服务。组织志愿者投身抗震救灾，是她作为团干部的重要职责。
对于四川各级共青团组织来说，历次抗震救灾积累下来的一条宝贵经验是：在震后第一时间组织青年志愿者投入伤员转运、物资搬运、秩序维护、安置点保障等工作。
基于这条经验，到了磨西镇，泽仁娜姆从车上拿出志愿者专属红马甲，呼吁大家报名当志愿者。年轻人很快围了过来，并自报个人信息。
情况紧急，泽仁娜姆顾不上细问全名，对方说自己叫梁某某，她就在笔记本上写下“小梁”；7名小伙子负责搬运物资，他们在泽仁娜姆的本子上被记作“物资”，9月6日夜里1点，泽仁娜姆告知他们4点多有一批物资送达，他们就蹲在过道里打盹儿等物资。
一对叫高翔和高睿的亲兄弟，是泽仁娜姆笔记本上仅有的两个有名有姓的志愿者。兄弟俩的妈妈主动为孩子报名，她说孩子是大学生，“高学历、有体力”，可以在安置点帮大家做点事。
10多分钟，有75名志愿者聚集过来接受泽仁娜姆的调度，泽仁娜姆的笔记本记录了其中20多名志愿者。通讯恢复后，泽仁娜姆改成了用微信群组织调度志愿者。
安置点的事情多而烦琐。青年志愿者负责搭建帐篷、搬运物资、维持秩序、转运伤员，还要在接到“你知道我的家人在哪儿吗”之类的询问时，登记群众信息，安抚他们的情绪。志愿者们都尽心尽力，泽仁娜姆分配物资时想让一位姑娘少搬点，旁边的小伙子直接把3件物资背上，然后手里又多拿了两件。
除了登记志愿者信息，泽仁娜姆的笔记本里还记录着安置点各个帐篷里的情况，其中记录最细致的是孩子和老人的状况。比如某个帐篷里有多少个孩子，某个帐篷里安顿了一个幼儿园送来的10多个孩子等。
孩子们叽叽喳喳挤在帐篷里，志愿者便开设了一个“青青儿童乐园”，陪孩子们画画、做游戏，受到了家长的欢迎。于是，“青青儿童乐园”在更多的安置点开了起来。
安置点30顶帐篷的状况都被清晰地记录在泽仁娜姆的本子里：11号帐篷里有两位老人既有高血压又有糖尿病，身边还没有药；10号帐篷里，3位老人有高血压、1位老人有糖尿病；8号帐篷里的老人除了有高血压，还有肺水肿……
多年的志愿服务经历让泽仁娜姆明白，成熟的应急志愿者要懂得预判。也基于多年的共青团工作经验，泽仁娜姆知道，由于许多年轻人外出打工，遇到特殊情况时，一老一少两个群体是最需要关注和关心的。
通过第一轮摸排，志愿者们发现许多老年人患有心血管疾病，便向指挥部汇报情况，争取在外伤药物的基础上，增加心血管类药物的储备。考虑到药物有限，志愿者们按人数严格控制药物的分发量。
凌晨两点之后，安置点才安静下来。志愿者们却难以入眠，他们要复盘前一天的工作，思考第二天需要做什么，泽仁娜姆已连续工作超过30个小时。9月7日的早上7点多，泽仁娜姆被送物资的电话叫醒，才发现睡前编辑的一条工作反馈信息没有发送出去。
这几天，泽仁娜姆的号码成了热线，后方想要送物资或前来支援的电话根本停不下来。泽仁娜姆说，她曾在46分钟里接到过42个电话。
她到达磨西镇之后使用的新笔记本，早已被记得满满当当。