红色是第80集团军某旅“红八连”荣誉室里最常见的颜色。那些深红、暗红、亮红的锦旗与奖牌，记录着这个诞生于南昌起义的红军连队95年来南征北战的辉煌历史。
“红八连”的前身是朱德军官教育团警卫连，连队先后经历红军长征、抗日战争、解放战争、抗美援朝战争等，被授予“团结模范连”“铁的堡垒”“战斗英雄连”等43面荣誉锦旗。
在抗美援朝突破临津江战役中，连队官兵喊出“冻死也不让敌人发现”的口号，伏卧冰雪17个小时，在极寒条件下涉水过江发起进攻，歼、俘敌100余人。64年后的2014年，“红八连”“突破临津江英雄班”战士朱海超，参加了在韩中国人民志愿军烈士遗骸交接任务，将首批437位志愿军烈士遗骸迎回了祖国。
“八连官兵身上流淌着英雄血脉、传承着红色基因。”连队指导员于鹏说，“能打胜仗是八连每名官兵的终极追求。”
党的十八大以来，“红八连”坚持用习近平强军思想建连兴连，先后17次参加上级比武，夺得79个第一，年年被评为“军事训练一级单位”，还被表彰为“全军践行强军目标标兵单位”。
信仰
在“红八连”，官兵们人人都熟知这段历史：1934年的湘江战役中，红军损失惨重，八连官兵牺牲过半。紧要关头，党代表韩光荣的一句“党的声音就是母亲话语，不论遇到多么大的困难，听党的话、跟着党走就错不了”的动员，引导全连官兵走出迷雾、迈向胜利。这些年来，连队党支部始终把坚信“母亲话语”、坚决听党指挥作为连队建设的法宝代代相传。
“在‘红八连’，学理论是风尚、是刚需，是立身之本和成才之基。” 八连所在旅政委王涛说。
“我无父无母无依无靠，是党的创新理论哺育了我，是强军思想为我照亮了成长之路。”去年，该旅“强军思想引领我成长”主题演讲现场，曾任“红八连”副连长、现任装步三连连长的梁浩眼含热泪，分享了自己的成长故事，赢得台下阵阵掌声。
梁浩从小与年迈的奶奶相依为命。参军入伍来到“红八连”后，梁浩在学理论的过程中慢慢尝到甜头，越学心里越亮堂，越学思想越成熟，很快被评为“理论学习之星”。
因为各方面表现都很突出，他后来荣立三等功、二等功，被保送入学成长为军官。前不久，“红八连”隆重举行第96届新兵下连仪式，梁浩受邀回到老连队，与新战友们做了一次《放飞青春梦想，实现价值追求，用真理之光照亮强军之路》的体会交流。
一大会址、南湖红船、南昌起义……在党史学习教育期间，“红八连”门口的板报格外吸引人，官兵们都说“红八连”的板报有独特的魅力。
这些板报的主要创作者是该连文体骨干、下士张元昊，他还有另一个身份——“红八连”理论骨干，每次创作完成，他都会结合“新鲜出炉”的板报作品给官兵们进行理论宣讲。
党的十九届六中全会召开后，他带领板报小组精心制作了样式新颖、内容丰富、图文并茂的全会精神学习宣传板报，为全连官兵深入学习领会全会精神提供了新角度、新视野。
一时间，连队门口的方寸之地成了官兵们讲理论、学理论的“大阵地”，官兵们都说这些鲜活的板报让理论学习有了“艺术范”。
“理论学不通，不是八连兵。”2019年，于鹏从连长岗位调整到指导员岗位，一次思想理论课上，于鹏以近期热点新闻为案例，为官兵讲解新时代强军理论要点。讲台下一名大学生士兵突然发问：“指导员，国产航母下水、‘北斗组网成功’是数理化的研究成果，政治理论也解释不通呀？”
这个问题问得于鹏有些措手不及。“学精理论不仅关乎个人前途、更关乎连队发展。”夜里，于鹏辗转反侧，反复琢磨着这个道理。此后，为了学透、讲透强军思想，于鹏抓紧一切机会，主动向专家教授请教、跟政工同行交流、与理论骨干探讨。
慢慢地，于鹏摸到了做思想政治教育的门道。他发现日常教育的效果要远大于每周一次的集中授课。晚点名时，他会利用几分钟时间总结梳理一下习主席的最新讲话精神和新闻大事件。饭前小广播，让战士们上去自己讲，一是交流思想，二是锻炼大家的口头表达能力。
去年2月，于鹏还把原本封闭式的图书室搬了出来，打破门的阻隔，利用走廊空地建了一个开放式图书室，和战士们的生活区融在了一起。“想看书，不用再找管理员借钥匙，走过去拿本书，坐下来就能看”。
于鹏摒弃了“一个礼堂上大课、一篇稿子念到底”的老套路，在紧贴实践中学理论、在官兵需求中教理论，坚持将理论融入官兵的军旅路、人生路。他发现，理论课堂上的氛围明显活跃了很多。
“做指导员这3年来，我觉得自己更成熟了。”于鹏说。2021年12月，于鹏被陆军表彰为“优秀指挥军官标兵”。
治训
“红八连”荣誉室正中央的位置，摆放着一个厚厚的本子，封面上工整地书写着“党员荣耻录”5个字。翻开《党员荣耻录》，从1989年至今，连队党支部和官兵个人获得的荣誉和过失历历在目，先后有184人次被记载在“光荣篇”和“耻辱篇”里。
“光荣篇”里共记录着不同时期174名先进典型的事例，榜样感召“八连人”不断进步，而随着这些事例的不断增加，连队党员投身训练工作的积极性也持续高涨，大家都希望成为连队光荣历史中的一员。
2019年11月2日，对二级上士张真强来说记忆尤为深刻，经过党支部研究决定：党员张真强连续3年夺得集团军400米障碍课目比武第一名的事迹被郑重地写进了“光荣篇”。
《党员荣耻录》从背面翻开，就是“耻辱篇”。这个部分的记录并不多，但每一条都让人印象深刻。有人用蓝黑色的钢笔在纸页上记下了一名连队干部小小的过失：“1996年5月，连队三排长高伟光因请假外出不按时归队，超假半小时，这种行为是与一个干部党员的身份不相符的，给连队的建设抹了黑。”
“眼睛里始终‘有问题’，连队建设才能没问题。”连长时迎新说。
最新的一则耻辱记录写于2021年4月：“连队党支部因抓训不力导致连队在战区陆军抽考时成绩不理想。”在支委会上，连长时迎新主动承担责任，但大家认为考核失误人人都有责任，于是一致决定将支委集体记入“耻辱篇”。3个月后，全旅连战术考核，红八连重新夺回第一名。
今年“八一”前夕，八连几项工作“扎堆”：备战连战术考核、组织装备换代试点攻关、迎接友邻单位参观见学、筹备建连95周年庆典仪式……
出乎意料的是，连队没有“打乱仗”，各项工作有条不紊。前来检查的集团军领导不禁感慨：八连有无检查一个样，官兵有无监督一个样，工作有无评比一个样。
“八连工作的一个重要法宝就是厉行法治。”政治指导员于鹏说，他们深入贯彻习主席依法治军战略，不管工作千头万绪，都老老实实按照规章制度抓落实。
比武竞赛从不凑尖子、检查考核从不搞突击、工作运转从不打乱仗……无论形势任务怎么变，八连始终坚持“人按职责干，事照法规办”，确保各项工作规范运行、有序开展，多次被上级表彰为“正规化建设先进单位”。
制胜
盛夏时节，渤海湾畔热浪翻滚，该旅连战术考核激战正酣。
小股“敌特”袭扰、“敌”机枪群火力覆盖……面对接踵而至的“敌情”，“红八连”连长时迎新带领官兵见招拆招、不断变换战术战法，最终以抢占目标点用时最少、“伤亡”最小，斩获全旅连战术考核桂冠。
时迎新说，这些年，连队坚决贯彻习主席“把备战打仗指挥棒在基层牢固立起来”的重要指示，始终坚持战斗力这个唯一的根本的标准，连队战斗力建设水平不断迈上新台阶。
2017年，八连转隶移防部署刚到位，便接到备战军体运动会和换装攻关双重任务。一些官兵认为，来到新单位，需要借助军体运动会赢得“面子”、打响“名号”。
“金牌银牌，不是打仗的底牌。”支部议训会上，一班人一致认为，战场制胜比赛场夺金分量更重，新装备要加紧形成战斗力。
最终，连队把主要精力投向新装备研究攻关，在3个月后的实弹检验中打出了“满堂彩”。
2019年冬，科尔沁草原一场实兵演习悄然打响，防御战斗阶段，八连担任坚守某高地任务，19岁的上等兵杜洋负责小石桥地段的警戒侦察任务。
他隐蔽潜伏在冰面上，用干枯的水草覆盖自己的身体，耐心地等待“敌人”的装甲车过桥，直到“敌人”下车检查自己事先设好的路障时，一举歼“敌”8人。等站起身来，他全身都冻麻了，但杜洋却兴奋极了：“我头一次在演习中‘击毙’蓝军！”
有一次，八连组织实弹射击训练，突然下起了大雨，战士们没有雨衣，淋得全身湿透。时迎新正犹豫要不要带回，队伍里突然有战士喊出一句话，“连长，我觉得雨天打射击，才更有战味儿！”官兵们的训练热情被激发了出来，大雨倾盆的靶场上，雨声与枪声混成了一片。
在新一轮调整改革中，八连所在营转型为合成营，面对无人机、导弹、卫星等新专业，尤其是得知连队即将全面换装，许多人面临转岗换岗，官兵顿感“压力山大”。
“体制编制调整就是倒逼大家换脑筋、变观念，自觉转职能、转作风、转方式……不转型不行，转慢了也不行！”改革后的第一堂课，连队干部就动员大家积极应对挑战、勇于担当作为。连队广泛开展“学习近平强军思想，当改革转型尖兵”大讨论，引导官兵紧跟时代节拍、实现换羽腾飞。
八连党支部一班人带头破除重体能轻技能、重基础轻战术、重单元轻协同等老旧观念，积极探索“战技一体、人装一体、训战一体”的转型新理念，利用野外驻训时机，主动向炮兵、通信等专业分队学习，在全旅率先推开网络化、模拟化训练新模式。
某型榴弹发射器缺少校靶器，影响了效能发挥。“备战紧缺什么就钻研什么，转型需要什么就琢磨什么。”大学时就读机电专业的下士郭峰见状，一头扎进学习室，研发新型校靶器。当年年底，连队组织榴弹发射器实弹射击，全连优秀率达100%。
这些年来，八连始终强化“发现问题是本事，解决问题是能力”的观念，每周组织一次“挑刺会”，每月召开一次“诸葛会”，连队还成立“军情观察室”“外军研究组”“革新研发组”，群众性战训法研究、战技术革新活动如火如荼地开展。
有一年9月，一场实兵演习在洮南山麓打响。作为单位的“尖刀连”，“红八连”的战车顶风冒雨驰骋在梯队最前沿。
按时到达集结地域后，一天凌晨时分，八连接到上级“敌情”通报：“‘敌’准备在我后方地域实施机降。”担负重要目标守卫任务的八连能否处理得当，事关整个战局。
连队党支部立即定下决心，官兵携带武器装备，抄小路迅速向某高地开进。到达附近地域后，指导员于鹏率载员下车奔袭设伏。
“18分25秒！”连队如同神兵天降，蓝军还没机降完毕，八连官兵已悄无声息抵达预定地域，迅速全歼“敌军”，打出一个漂亮的伏击战。
在这次演习中，面对连续“敌情”侵袭、恶劣天气考验等诸多困难，八连官兵秉持“每个人都是一颗制胜子弹”的优良战斗传统，圆满完成各项任务，赢得各级首长一致好评，并被评为“演习先进连”。
中青报·中青网见习记者 杜佳冰 通讯员 付君臣 崔健 来源：中国青年报