他山中学的校名取自“他山之石，可以攻玉”，年轻的支教教师如同顽强的“石头”，坚韧地雕琢这里的“璞玉”。
——————————
新学期刚开学，高二英语教师王璐璇就宣布了一项新制度：她要成立“多丽丝英语工厂”。
制度规定，全班学生都是多丽丝（王璐璇的英文名Doris音译）的“员工”，每人每月有“500元基础工资”（即每名学生500积分——记者注）。多丽丝会根据每人听写、背诵、完成作业等情况，给予不同额度的“奖金”和“罚款”。
这是个被逼出来的点子。
2021年8月，王璐璇和4名华中师范大学研究生支教团的伙伴，来到贵州省余庆县他山中学，开始为期一年的支教。
余庆县地处黔中，有苗族、侗族等20多个少数民族，这里有两所高中，他山中学的录取分数比另一所高中低了100多分。一名高中生说，来到他山中学，就像是打上了标签，未来能考上普通二本就不错了。还有一些学生对学习毫无兴趣，他们上课睡觉、不写作业，考试睡觉、交白卷。
他山中学的校名取自“他山之石，可以攻玉”，年轻的支教教师如同顽强的“石头”，坚韧地雕琢山里的“璞玉”。
“多老板”的“生意经”
王璐璇刚接手班级时，被学生的成绩“吓到了”。全年级的学生成绩由好到差，分了ABC三类班，她要教的是一个C类班，而且在八九个同类班级中排名倒数。
王璐璇虽是贵州本地人，但读的是黔东南苗族侗族自治州最好的高中；大四实习，是在湖北的一所省重点高中。她所熟悉的高中生的表现，跟眼前这些孩子差异太大。
但这个活泼的女孩总有各种新想法。实习时，她上课抽学生回答问题，用PPT做了“刮刮乐”“闪屏”。大屏幕上，40多个学生的名字快速滚动，点一下暂停，停留在屏幕上的就是“幸运儿”。在这种方法“刺激”下，学生特别兴奋，一上英语课就得绷紧神经——说不定什么时候就会“中奖”。
不少学生的数学和英语成绩较差，有的学生干脆放弃了。基于过去实习的经历，王璐璇思考：“要打造一项贯穿一年的完整制度，让学生对学英语感兴趣。”
于是，“多丽丝英语工厂”诞生了。
每名“员工”的背书、听写、作业等“工作”，都要达到一定标准，达标者有“奖金”，不达标者“罚款”。
“英语工厂”还设置了“董事会”，共有4名“董事”，即英语课代表。王璐璇又任命了几名“部门经理”，其实就是负责听组内同学背书、检查作业、统计听写分数的小组长。“部门经理”由学生轮流担任，每月有“200元”的“岗位工资”。
这项制度白纸黑字，贴在教室的墙上。规定一出，学生们兴奋不已，王璐璇也多了个昵称：多老板。
每个月，王璐璇统计出每名“员工”的“工资”，列出明细，剪好“工资条”，挨个发给学生，当月“收入”最高的10名“员工”还有奖品。她挖空心思，每个月设置不同的奖励，有时是奶茶、汉堡、可乐，有时是她亲手做的蛋挞。
她和学生们的英语“事业”，终于起步了。
付出与回报
谢慧昭教3个高一班级的数学，他手里的入学成绩单显示，他要教的班级，数学平均分30多分，成绩好的，六七十分；成绩差的，个位数。
开学前的暑假，谢慧昭备了新学期三分之一的课，但这些内容暂时用不着。他得先帮学生补补初中数学。
谢慧昭申请了一间会议室，规定每班后20名的同学每天吃完晚饭来上课。一开始，会议室里只坐了60名同学，后来听课的学生越来越多，挤满了会议室。
他要教的3个班级，每个班的风格都不一样。有的班成绩比较稳定，他可以腾出心思做培优的工作；有的班成绩不稳定，他得每天布置作业、收上来批改，盯着他们学数学。课多时，他一周得上30节课。
学生的成绩是最直接的反馈：3个班中，有两个班都稳居各自平行班的第一名，成绩较差的班，从平行班的倒数第一，逐渐升到中间位置。他的付出，也得到学生的尊重——有时，学生数学考试没考好，还特意去办公室向他道歉。
“英语工厂”也逐渐走上正轨。王璐璇让学生写英文自传、演情景剧、录Vlog，用各种方式调动学生的兴趣。学生越来越喜欢学英语，上英语课时，有些孩子会主动坐到前面。
不过，有的学生依然故我，上课睡觉，不写作业。最调皮的一个学生，新学期第一个月结束，不仅扣光了“500元工资”，还欠了“30元”。
为了激发他们的学习热情，王璐璇尝试用“班班通”的游戏功能分组竞赛，大家自愿举手参加：在一堆单词里找出名词、把单词和释义一一匹配。没想到，就连平时最“无动于衷”的两个学生都举手了。他们“埋怨”王璐璇：“老师，你要是早这样，我们早就学英语了嘛！”
第一学期结束，王璐璇举办了一次隆重的“优秀员工表彰仪式”。大屏幕上，喜庆的红色幕布、欢快的春节乐曲，让这场颁奖典礼充满“土味”的欢乐感。
为了增加仪式感，她给每名获奖“员工”定制了一枚奖牌，给每人写了一段颁奖词。这个班级的英语成绩，终于从排名倒数升到中游。
“多老板”常因严格遭到“员工”吐槽，但她的良苦用心被一些学生理解了。一名学生写道：“虽然您比较严厉，但一切都是为了我们好，平时的作业也比较多，但是认真完成之后在考试时就得到了体现。”
王璐璇说：“教师的成就感其实很容易获得，你的良苦用心，全班只要有一个学生看到了、知道了，都会觉得欣慰、值得。”
学业的背后
几名支教教师不约而同地用类似的词语描述他山中学的学生：聪明、反应快，但基础差、学习习惯不好、兴趣不高。
开学考试时，谢慧昭就注意到，一些学生考试交白卷、英语作文用中文写、选择题“蒙”几个选项。而这些行为并不罕见。
来他山中学支教后，谢慧昭一直在思考：为什么这里的高中生跟自己印象中的高中生差异那么大？他在家乡山东读高中时，一入学就得铆足劲儿学习，早上五六点起床，一天学习十几个小时是常态。
按照学校规定，除了上课，每名教师都要跟班里的孩子谈心。跟学生聊得多了，谢慧昭的心里越来越沉重。他开始看到课堂之外的另一重现实。
有个男生的父母离婚了，他独自带着3个妹妹生活。因为要照顾妹妹，他不能住校，每天放了学，就赶回家给妹妹做饭。
有的学生父亲生了重病，家里花了许多钱给父亲看病，而他和妹妹又等着交学费。有一次，在办公室里，一个男生越说越难受，问谢慧昭：“老师，我能抱着你哭一会儿吗？”
在审核学生申请助学金的材料时，谢慧昭了解到更多学生的家庭情况，他发现，父母或爷爷奶奶生重病的家庭较多，还有个学生家里失火，家里的财产几乎烧光了。
王璐璇也察觉到原生家庭对孩子的影响，许多父母并不懂得管教孩子，要么过于放任，要么过于“压迫”。
在部分学生的世界里，“学习”虚无缥缈。一个学生曾在给王璐璇的信中写道：“以前，我认为英语学不学都一样，学得再好也没什么用，我又不会出国留学，或者写什么英语毕业论文。”
与之相反，“打工”是很多孩子能真切看到的出路。有个学生为了跟父母对着干，还偷偷去外地打过工。班里还有好几个学生告诉过王璐璇，不想学习，想出去打工。
她挖空心思地调动学生的学习兴趣，但不管怎么努力尝试，有的学生还是不为所动。王璐璇说：“刚来的时候，想的是，不放弃任何一个学生。但有的学生真的带不动。”
但她还是不甘心。
有一节课，王璐璇特意播放了一段纪录片，让学生看看辍学打工的年轻人到底过得怎么样。流水线上，有个年轻女孩拿着焊枪，手指常常被烫伤，一直包着胶布；白天工作8个小时后，他们还要加班到深夜；米饭上浇一勺白菜、一勺辣椒，就是一顿饭。
以前上课时播放影片，有的学生照样趴着睡觉。那堂课上，王璐璇注意到，全班同学都看得很认真，表情凝重。
然而，支教教师就算花再多心力，也不过是陪伴学生一年。而他们面临的无形“对手”，是孩子们复杂的家庭环境和持续了十几年的学习习惯。谢慧昭有时问自己：作为支教教师，我们又能改变什么呢？
另一种可能
“黑马女孩”曾羽彤的故事，或许可以作为一个答案。她也让人们看到了另一种可能。
今年7月，他山中学应届毕业生曾羽彤查到录取结果——华中师范大学英语师范专业。这是她曾经想都不敢想的结果。她成为他山中学第一个考上华师的毕业生。
2019年，曾羽彤考入他山中学时，老师和家长都说，未来能考上普通二本就不错了。她也一度默认了自己的命运，“进入他山中学，就好像打上了标签”。更何况，她的成绩在全年级只是中下游。
但高一那年，她听了一名华师支教教师的讲座。那次，她学到了英文书写方法、英语学习技巧，有种豁然开朗的感觉。
曾羽彤刚上高中时，“数学差，英语也不好”。她的数学成绩只有20多分，小学数学里的“通分”“约分”，她直到高中还不会。但她下定决心，要成为像这些支教教师一样的人。
这个女孩爱读课外书，喜欢看余华的《活着》，“文字朴实平淡，但看完后很受震撼”；感到学习无聊时，她会翻开梁实秋的《雅舍谈吃》，看那些用平凡的文字描述出的美食，“文字平平淡淡，但让人感到很美味”。
看到校园里来自华师的年轻教师，曾羽彤反思：“跟他们相比，自己是不是还不够优秀？看过的世界是不是还不够大？”
曾羽彤读高二上学期时，新一届访学团开始招募。2016年，华师研支团余庆分队发起访学活动，每年带十几名他山中学的学生参观华中师范大学、体验大学生活。这项活动也得到了校方的支持，华师为访学的孩子免费提供食宿。
曾羽彤迫切地希望去华师校园看看。
要参加访学团，得先通过笔试和面试。文科女生曾羽彤的成绩在C类班里中等偏上，她记得，那次笔试的成绩并不理想，但在面试中，她很真诚地表达了自己的愿望。
当时的研支团团长余逸飞是面试官之一，他记得，这个女孩沉稳、有自己的想法，让他印象很深。面试中，曾羽彤认真地说：“种一棵树，最好的时间是10年前，其次是现在。”这句话打动了几名面试官。
在华师校园里，曾羽彤和同学们听了一节有趣的思政课、一节数学思维课，校团委老师特意邀请了交际舞、天文等社团聚在操场，让他们体验大学生活。
曾羽彤至今还记得，校长鼓励他们好好学习，不要妄自菲薄。曾羽彤暗暗下定决心，一定要考上这所大学。
那次访学回来，班主任黄天元帮她研究了华师在贵州的历年录取分数线，师生俩有些沮丧：“看了所有专业的录取分，感觉比登天还难。”
但曾羽彤已经开始努力了。她花大量时间补数学，学英语。高二下学期，她冲到年级前50名——以往C类班的第一名能考入年级前100名就不错了。
班主任黄天元看到，这个女孩的成绩进步了很多，高三后期甚至还考过年级前3名。但她的成绩不太稳定，忽上忽下。
直到高考百日誓师大会，曾羽彤也没有勇气当众喊出自己的目标。她怕被人嘲笑。
高考出分的那天夜里，黄天元收到来自曾羽彤的消息：563分。这是他山中学的文科最高分。
离开与重逢
“他们都是好孩子，真的，都是特别好的孩子。”采访中，谢慧昭反反复复讲起他的学生。
为了这些孩子，研支团做过许多尝试。
今年为了募集访学资金，谢慧昭和伙伴们试着直播带货。他们像备课一样，选品、试吃，了解每个产品的口感、特色、食用方法，请教直播的流程、话术。直播间里，王璐璇像教师提问似的问搭档：“慧昭，我们说，这瓶辣椒酱怎么吃来着？”谢慧昭思索了几秒钟，反应过来：“蘸馒头特别好吃。”
他们也第一次尝试让他山中学的孩子“寄梦华师”——高中生可以给华师的哥哥姐姐写信，华师的青年志愿者联合会招募了200多名志愿者，他们接受培训后一对一回信。
谢慧昭听说，孩子们很真诚，有的请教学习方法，有的问跟同学关系不好怎么办，有的苦恼早恋了怎么办。志愿者的回信也很认真，有位志愿者的回信足足有十几页纸。
谢慧昭将就读于教育经济与管理专业，他打算未来关注乡村教育。在过去的学习经历中，他感到，一般研究者很难深入课堂、看到学生真实的样子，也难以在具体的教学情境下开展研究。而这一年的支教经历将带给他这份宝贵的经验。
了解到许多学生的家庭情况后，他一直在思考：“这些孩子的家庭对他们的影响体现在哪些地方？在教学中，应该注意什么？应该怎么去对待、改变他们？这些都是值得研究的问题。”
今年在母校的帮助下，研支团获得华师贵州校友会的资助，为他山中学的孩子们设置了“长风奖学金”，每名获奖的孩子一年可以得到500元奖学金，“多少是一点心意”。
支教的最后一节课，谢慧昭想了很久要跟学生说些什么。
但他一走进教室，学生开始唱《夜空中最亮的星》，他听得泪流满面，哽咽得一句话都说不出来。
采访中，谢慧昭感叹一句：“多希望我教的学生里能出一个‘羽彤’啊！”
曾羽彤已经在期待大学生活了。华师校园里，三任支教教师在准备迎接她。
中青报·中青网记者 李雅娟