“15分25秒，干部车组，第一名！”烈日炎炎的空降兵某旅野外训练场上，二营教导员余海龙所在的干部车组和年轻战士组成的00后车组，围绕更换战车轮胎课目展开了比拼。
只见余海龙迅速拿起撬杠、扳手，令人眼花缭乱地拧螺丝、卸轮胎，一套动作完成下来，以35秒的优势夺得参赛小组第一。围观的官兵忍不住赞叹：“咱们教导员真厉害！”
“战场打不赢，一切等于零。”作为一线带兵人，余海龙深知这个道理，“笔杆子、枪杆子都硬，政治干部的腰杆子才硬。”
每天抽出1小时学习理论知识，这是余海龙从2013年做指导员起就一直坚持的习惯。坚持的动力很简单：要想给官兵“一碗水”，自己就要有“一桶水”。往常他习惯在晚上加班学习理论，最近野外驻训时间紧张，他把这1小时“补课时间”挪到了午睡后，中午少睡一会儿，早点起床接着看书。
这些年来，余海龙整理了10余本笔记，上面记录着学习摘抄和心得体会。他先后发表理论研究文章50余篇，赴全军各基层单位宣讲答疑50余场次。他能明显感受到，“自己学得多了，上的教育课战士会更爱听”。
虽然比战士大不了多少，但余海龙在很多官兵心中就像一个长辈，因为他喜欢操心，“官兵们的训练、生活、恋爱……啥都操心”。余海龙甚至会记录战士的性格、经历和爱好，方便对他们进行“订单式培养”。
2019年入伍的新兵张鹏举入营后不适应部队高强度的训练生活，发现这里“太苦”“太拘束”，一心盼着退役。当时，余海龙刚开始在营里创办继光读书会，他发现张鹏举文笔不错，就请他把自己的读书心得与战友分享。张鹏举侃侃而谈，被评为第一名。
作为奖励，余海龙允许张鹏举给黄继光老班长叠一次被子。这是营队多年以来的传统，他们一直保留着英雄的床铺，每晚把被子铺开，早上又叠起来——只有优秀的战士才有这样的机会。
这一经历对张鹏举的影响很大。之后的几个月里，余海龙发现张鹏举的训练态度和考核成绩“有了很大的变化”。两年服役期满，张鹏举没有退役，而是选择了留队。他甚至拒绝了调到营部的机会，要继续留在“英雄的集体”中。
“厚重的历史感、荣誉感就是这样影响着每一名官兵。”余海龙感慨地说。
在余海龙看来，“言传身教是最好的思想政治工作”。担任主官后，他就为自己立下“训练考核带头上，伞降训练带头跳，险重任务带头冲；一日三餐最后吃，休息宿营最后睡，训练结束最后撤”的规矩。
跳伞是空降兵的必备技能，战士朱建磊刚入伍时却恐高不敢跳伞。余海龙陪着他看电影《上甘岭》，带着他一起蹲离机、跳垫子、上平台、拉吊环。又一次训练中，在800米高空，朱建磊再次站到机舱门口。
黄灯亮起，余海龙向他伸出大拇指，大声喊：“跟着我，跳！”说完，余海龙率先跃出机舱，朱建磊克服恐惧，果断跟着跳下。
经历无数次跳伞，朱建磊如今伞降训练时再也不腿软了，反而在一次次任务中脱颖而出。近些年，朱建磊先后获得旅“兵王”和军群众性比武金牌，两次荣立三等功。
2020年初夏，空降兵首批新型轮式装甲车列装二营。装备升级换代，要求最短时间内形成战斗力。但全营上下能开动战车的只有两人，人才极度缺乏。时任“黄继光英雄连”指导员吴健说：“官兵有的思想没转过弯儿，不愿意改专业；有的接触高科技装备时，存在畏难情绪。”
“政工干部的威信只能靠文武兼备的过硬本领立起来。”初学新装备没有教案，余海龙就带着官兵搜集陆军装甲部队训练资料，围着厂家专业人员学理论，熟记战车工作原理、性能指标、操作方法。他们摸索出“人车分训练技能、以车为主练指挥、人车协同练战术”的组训路子，团队有了理论基础，新装备的学习操作很快驶入“快车道”。
“只要跟着他干，大家浑身有使不完的劲儿，就没有完成不了的任务。”曾与余海龙一起工作近10年的三级军士长何小斌说，“任务面前，他总是第一个上，为大家树榜样。”
2020年7月，洪水导致湖北麻城阎家河堤坝塌方，余海龙带300余名官兵赶赴现场执行抗洪抢险任务。分配好工作后，余海龙安排官兵先把写有“黄继光”名字的红旗插到了大堤最险处，自己也坚守在固堤抢险的最前沿。
当时，18岁的新兵赵浩浩向卫生员要了好几支藿香正气水，卫生员问他“要这么多干什么”，余海龙在一旁听到了他的回答：“天气太热，我怕扛不住，多喝几瓶就能多坚持一会儿。”
历经29小时连续奋战，余海龙带领300余名官兵成功堵住管涌，保证了人民生命财产安全。
空降兵部队被称为“战略铁拳”。“假如今天就打仗，我们准备好了吗？”在黄继光雕像前，余海龙无数次擎起“模范空降兵连”的锦旗大声发问。
这支经历上甘岭战役考验的英雄部队的官兵用行动来作答。一年深秋，一场实兵演练拉开序幕，余海龙所在的合成营首次全要素空中进入、轮式战车首次满弹量实投实打、单兵武器弹药首次全种类携行空降。
手榴弹、雷管等高敏度的炸药如何携带，轮式战车首次满弹量空投能否确保安全……演练当天，着陆场上空气象极不稳定，机门打开的一刻，强劲气流扑面而来，余海龙弯腰来到第一名的位置，投放员一声令下，他纵身一跃跳出机舱。官兵紧随其后依次跃出舱门，朵朵伞花在空中绽放。
经过4个多小时的激烈战斗，官兵在极限条件下完成了目标打击、战车突袭、装备抢修等战斗任务。
英雄的黄继光生前所在部队的官兵用行动回答：我们准备好了！
中青报·中青网见习记者 杜佳冰 通讯员 蒋龙 戚勇强 来源：中国青年报