盛夏时节，某海域风高浪急，一支两栖战车编队随浪摇摆前进，仅有炮塔顶部和通信天线露出水面。1米多高的涌浪间，头车指挥员紧握方向盘，仔细判断着航向。利用浪潮间隙，他猛踩油门抬高车头，战车急速冲过浪峰，重新标定航向。
驾驶战车在海浪中穿行的指挥员，正是第73集团军某旅合成一营营长陈松。2017年改革调整后，陈松作为该旅合成一营首任营长，带领官兵勇闯转型关口，将战场从陆地延伸至海上，锻造出一批优秀的“两栖刀锋”。
用陈松的话说，陆地与海上只是作战环境不同，但目标完全一致，“一名合格的‘两栖尖兵’无论在哪里，瞄准的都是一个方向——打赢”。
然而5年前，刚刚上任合成营营长的陈松并没有如今的自信。那时陆军的转型正驶入快车道，面对合成营装步、坦克、通信、侦察、工兵等10余个兵种、数十种武器装备、近百个不同专业岗位，步兵出身的陈松难免心里犯嘀咕。
全新的装备与新专业岗位让陈松成了“门外汉”，但他知道，想要带好兵，必须率先锤炼好本领。为了尽快熟悉专业，他请营里的班长骨干给自己讲课，向专业素质过硬的战士虚心求教。新装备还没就位时，他向兄弟单位“借”装备，找来快报废的两栖战车熟悉操作。酷暑天车内温度达40多摄氏度，他一待就是几个小时。2020年新式两栖战车列装前，他带头前往生产厂家接装，向专业技师请教学习。
连长邓盛法记得，抵达生产厂家的第一天，陈松便主动换下军衔，以一个新兵的身份每天跟在专业师傅身后，讨教装备参数与操作方法。那时，陈松随身携带一个小笔记本，白天记录数据，晚上整理总结，常常从清晨五六点忙到深夜11点。
然而旁人眼中的“辛苦”，在陈松看来不值一提。“一切都是为了尽快转型，加速部队形成战斗力。只要能实现这一点，苦点儿累点儿都值得。”他说。
在陈松看来，合成化在改变陆军作战样式的同时，也在重塑新一代的陆军官兵。转型不仅仅是装备，更重要的是“要转变大家的思维，培塑不管陆地海上，一切为了打仗的理念”。
2020年列装新式两栖战车时，曾有官兵无法适应车上新配备的任务终端系统，认为“通信对讲就能解决的事，为什么要用电脑指挥”。为了让大家理解其实战运用的意义，陈松特意带队前往陌生复杂地域进行训练。面对无法用语言快速描述的陌生环境，陈松只是在系统中简单标注，各车组便一目了然。
随后不久，新装备首次教练射击，合成一营并列机枪点射课目成绩不佳。走下训练场，他立刻召集全营射击技师总结讨论。经过几次研究商讨，他们改装出两个加固装置，并反复实验优化改进。最终，全营并列机枪射击精度进一步提升。
在解决了装备问题后，陈松又将目光投向射击操作流程，思考“为什么不能打得更快、更准一些”。反复试验后，他总结出一套新的操作流程。随后的训练中，他让官兵比较新旧两种射击操作。经过实弹检验，新的操作流程果然“又快又准”，将命中率提升至90%以上。
“练兵就要精益求精，不能怕麻烦。”陈松解释说，“训练时严格了，战场上才有底气。”
为此，陈松在合成一营办起“合成讲堂”，让不同专业骨干登台，既讲本专业特点优势，又讲“盲区”“短板”。每天训练结束，讲堂还兼具分析训练与装备问题的作用，各连队主官与专业骨干在台上分析，陈松坐在台下听讲。
对于每次装备出现的问题，陈松会一一收集起来，做成装备故障档案，并据此形成操作规范。他还将日常训练问题统计在册，编组出训法手册，发放至各连队对照使用。
陈松主张“用训练成绩说话”“实战检验一切”，在外驻训时间长时，一年中有10个月驻扎在海边。每次训练，他总是第一个驾战车下海、第一个海上实弹射击、第一个上舰指挥装卸载。不少官兵说：“看到营长在前面，就想跟着冲上去。”
去年4月，新装备首次进行海上全浮装载训练。海面风高浪涌，让一些新训驾驶员心里犹豫，有连长劝陈松“安全起见，不妨换‘老人’上”，陈松断然拒绝了。
随后，他来到海边观察海风海浪，带人逐车检查车辆技术状况，并叮嘱注意事项和动作要领。最终，当天新训驾驶员全部顺利完成复杂海况下上下登陆舰（艇）模拟演练。
今年5月，新装备进行上下登陆舰训练时又遇极端天气。海浪翻涌着冲上海岸，直接拍打到官兵的腿上。有人建议“换好一些的天气再开展训练”，陈松再次拒绝。
邓盛法记得，那天陈松第一个登上战车，迎着风浪驶入海中。看着陈松坚定的背影，官兵们士气高涨，纷纷登上战车破浪而行。海面上阴云密布，战车编队被掀起的海浪隔断，但没有人感到害怕。最终，他们全部完成上下登陆舰训练。如今，营队已取得单日完成205个车组上下登陆舰的好成绩。
突击车极限越障、夜间远距离编波航渡训练、大潮日里组织海上实弹射击……这些年，陈松带领全营官兵在波峰浪谷间，蹚出了一条条“胜战之道”。
邓盛法用“大胆”形容陈松的训练风格，“敢冲敢闯，什么也不怕”。然而陈松知道，当战车在海浪中摇摆不定时，他同样感到紧张，“但环境越恶劣，越要抓紧时机练兵备战”。
“想打赢就不能怕。要知道，打仗不会挑风平浪静的时候。”陈松坚定地说。
去年“八一”前夕，第73集团军某旅组织了一场两栖合成营实战化演练。面对接踵而来的特情，陈松打破以往层层攻坚的预案套路，采取新型编组模式，实时共享重要目标信息，联合多火力精准破障，快速贯通了水际岸滩通路。
在多层次火力支援下，两栖装甲突击群对“敌”目标实施摧毁，工兵分队迅速前出扫残破障。“敌军”被打了个措手不及，登陆兵力趁势梯次推进，成功控制滩头要地。
在陈松看来，“能打仗、打胜仗”就是自己带兵转型的终极目标。尽管个人已荣立二等功、三等功各两次，被陆军表彰为“优秀指挥军官标兵”“优秀共产党员”，但他总觉得自己做得还不够。“我希望能锻造出优秀的‘两栖刀锋’部队。只要祖国有需要，我们指哪儿到哪儿，指哪儿打哪儿。”陈松说。
在这名从军18年的老兵的笔记本上，记着这样一句话：“图金钱，铺满金砖，谁人肯来；为胜战，风口浪尖，我们敢上”。
中青报·中青网记者 郑天然 通讯员 王路加 来源：中国青年报