我有一个超人。

从小到大，他好像都无所不能。家里不论什么东西坏了，他都可以奇迹般地修理好，好像天生就是一个麻烦解决专家。在外面遇到的一切能让我哭鼻子的事情，在他身边，都能迎刃而解。

坐在他的肩膀上，真的可以摘到星星。是他的存在，给了我任性的资本。

父亲节之际，由中国青年报·中青在线联合有关机构策划出品的音乐MV《车痕漫漫》正式上线，由青年歌手黄龄倾情献唱。歌曲像是一首散文诗，一道细细的车辙，承载着父亲的背影，就像是浓缩的父爱，无言的、质朴的、却又伟岸的。

“可能那时你并不知道，听你按车铃后座上我的笑。你总重复说坐好，准时把我送到。我想这也是一种需要，就是安静的从家往返学校，趁着颠簸的那秒，轻轻把你拥抱。”

也许，他有很多缺点。

他或许不善言辞，或许不够温柔，或许固执得让人生气。但我生病时，我离家时，我受挫时，他眼窝里悄悄泛起的红血丝，和若有若无的点点晶亮，远胜万语千言。

小时候，觉得爸爸很高。每每仰着头看他，跟在他身后亦步亦趋地跑，觉得他是无法比肩的存在。而现在，我真的长大了，才发现爸爸并不如想象中高大。

“终于成为一个大人，自行车却落满尘灰。为何我才恍然发觉，你驼着的后背，曾撑起我的一切。”

当我来到这个世界，他就突然有了超能力。也从没问过他，到底累不累。但其实这个问题的答案，我比谁都清楚：父亲是不能累的。

因为“父亲”这个称谓，他情愿地背上了无法计算的责任。从此，愿意将生活中的苟且伪装成童话，愿意将经历过的所有沧桑，讲述得像诗和远方一样风轻云淡。

父亲还是世间最口是心非的生物。嘴上嘟囔“你自己走”，手上却默默把我抱起；赌气地说“不再管你”，却不动声色地把伞向我这边倾斜。长大后才知道，原来爸爸不喜欢吃虾头，不喜欢吃肥肉，也不喜欢吃掉在地上的东西。

他时常说，小孩子的眼睛就是清澈，不像他们已经开始变得浑浊。但我眼中的无忧无虑，是他一手呵护出来的。那些风雷霹雳，那些暗河阴霾，因为有他，我不必懂得。

“为何不抱久些，非等你又苍老几岁。原来未讲的爱，都千真万确。”青春期开始我们就总隔着点距离，但其实他一直是离我最近的人。我一天天长大，他一天天变老。你说时间多残忍，又多让人无可奈何。

龙应台在《目送》中，以父母的视角写过一段话：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

但是爸爸，我想告诉您，不必追，因为我会回头。

如果您的肩膀再也承不起我的重量，那我便从您的肩上跳下，牵着您的手，久一些……再久一些吧。

让我向您狂奔而去，不等明天，不等下次，就是现在。