中青报·中青网记者 张均斌
4月5日一大早，马雪连一边骑着电动车往村民家赶，一边打嗝，“几分钟打一次”。
他得了食道癌，吃东西像“受刑”，肿瘤堵在食道，异物感越来越强烈，他担心，发展到后期，连水也咽不下。
可村里很多事等着他“咽下去”。上海市金山区南陆村已经封闭管理月余了。64岁的马雪连是村里一名生产队队长，队里有90多户村民，老人多，有的不会使用微信，很多事情依旧需要跑动。
比如组织村民做一次核酸，马雪连就要在村里跑三次——做之前通知一遍，过程中发现有村民没来的，再去通知一遍，最后做完发现还少人的，就再跑一遍。
那天早上，村里到了一批连花清瘟胶囊要求派发给村民，马雪连8点就挨家挨户分发去了。他空着肚子，吃一点儿就吐，时不时干呕。
不能再等了，他必须化疗，女儿马春叶非常着急。
（一）
马春叶是心疼父亲，顺手做的志愿者。
3月初，马春叶一家回村里看望父母，后来就留在村里做了志愿者。他们一家分工明确：马春叶此前做过脑动脉瘤的手术，体能不好，就负责一些统计物资、协助抗原检测的工作；丈夫在医疗行业工作，对医药熟悉，负责帮村民买药；身体最健朗的母亲则化身“大白”，组织村民做核酸。
“一开始我们觉得做志愿者好玩”，马春叶说，她从小就和父亲关系好，父亲坚强、正直，热心村里的事，村民信任父亲是靠父亲常年跑出来的，做志愿者能让她有机会靠近父亲，帮帮他。
然而，4月5日那天，父亲“倒下”了。马春叶一边继续做志愿工作，一边为父亲求助。
马雪连本该在4月初去复旦大学附属中山医院定期化疗。4月1日，马春叶联系了父亲的主治医生，医生建议5号之后再来。由于疫情影响，上海3月27日宣布以黄浦江为界，分区域轮流封控，进行核酸筛查。按当时的安排，中山医院所在的浦西地区将在4月5日3时解封。
但4月5日，她没等来解封的通知，父亲的病情陡然加重。
她又给中山医院的主治医生打电话，医生也无奈，告诉她因为封控原因医院无法收治，让11号左右再联系。马春叶决定在辖区内换家医院化疗。
那时，金山区内规模较大的医院都已成为新冠肺炎治疗定点医院，暂停了门诊等服务，只有复旦大学附属金山医院还在接诊。医院表示可以安排收治，但马雪连化疗所需的3种主要药物中，医院只有两种，缺少的那种需要家属自己想办法。
按着药盒上标注的生产厂商，她在网上找到了电话，可是总部电话无人接听，上海分部接听电话的是个保安。保安很不耐烦地回复：疫情期间，联系不到负责人，你们不要打我电话，我是没办法帮到你们的。
马春叶很生气，强行忍住了脾气，做了几次深呼吸，她还得回复群里村民的问题，怕自己语气不善。
常年在土地上耕种的农民，对生活的细节计算得很仔细，他们关心每一种蔬菜的价格，也关心猪肉不同部位的品质。这些都需要马春叶详细解答，她开始纠结：要不不做志愿者了，先安心帮父亲找药？
（二）
4月6日早上6点刚过，马春叶就醒了。
简单洗漱、吃过早饭，马春叶穿上防护服就出了门。这一天，村委会安排志愿者帮忙村民测抗原，很多村民不会使用抗原试剂盒，她得上门。等马春叶忙完一圈回到家就已经11点多了。
穿防护服闷了一上午，她浑身是汗，坐下休息没多久，电话就响了起来。朋友告诉她，复旦大学附属金山医院住院部有医护人员感染，整个住院部将封闭，病人要求全部出院或者转院。
马春叶心里堵得慌，有一刹那甚至喘不过气，“就像溺水的人”。她不想让父亲担心，没有告诉他医院的消息，自己默默地继续找药，联系其他医院。
村里的事务很忙，那天下午，到了一批防疫物资，还有团购的蔬菜和肉，马春叶和其他志愿者分了分，又挨家挨户给村民送了过去。
做了志愿者，她愈发理解父亲。分发物资时，有老人质问她为什么没有自己子女的一份，是不是被截留了？事实上，防疫物资只发给村里的常住村民，“他们人都不在村里，怎么能占一份呢？”马春叶耐着性子解释，可确实有时候也会感到不快，“大家都在志愿做事，怎么还会有人这么小心眼”。
父亲安慰她：“百姓百姓就是百种性格，有百种立场，要互相理解。”
马雪连能感受到女儿的焦躁，总是安抚她，打嗝时也尽量避开女儿，声音轻一些，说自己能撑得住。
实际上，马春叶知道父亲特别害怕。
（三）
4月7日，马雪连的状态已经明显不好，精神萎靡，一个人坐着发呆，不和家人说话，吃饭的时候，他坐得离大家远远的，闻不得吃饭的油腻味道。
马春叶也埋怨他，这次身体反应这么大可能和工作太累有关系。但父亲总让她不要瞎联想。
在村委会帮助下，上海市第六人民医院金山分院答应收治马雪连，但医院同样缺药，还缺注射用的无损伤针。
肿瘤患者由于需要长期输液治疗，医生往往会在其静脉血管内放入一个“植入式静脉输液管”，为患者提供长期的静脉血管通道。搭配无损伤针使用，就能减少穿刺次数、减轻患者痛苦。
马春叶打听到复旦大学附属金山医院有无损伤针，就让丈夫帮村里买药的同时也沟通下买针的事。
这一天，村里安排了抗原检测，她早上帮村民做完抗原，就又忙着帮父亲找药了。
（四）
4月8日，南陆村的抗原检测时间提前到了6点半左右。越来越多的村民学会了使用试剂盒，这大大减轻了马春叶她们的工作量，从原来的近4个小时缩减了一半。但是，她还是没能帮父亲找到药。
那天早上，父亲小声地问了一句：“万一（食道）都梗阻了怎么办？都塞住了怎么办？”
马春叶鼻头一酸，背过了身，“不会的，马上就能买到药的。”
她不敢面对父亲，也不敢哭，每次觉得自己难以面对的时候，她就躲到自己房间，去找心理老师的帮助。
事实上，她已经做了最坏的打算，如果实在配不到药的话，“就用副作用很大的药，先保住命”，她嘱咐丈夫一定要配到无损伤针，“至少针头还能帮父亲减少血管的负载伤害”。
那段时间，她觉得自己被桩桩件件的事拉扯，“像条绷紧了的橡皮筋”。
15岁的女儿感受到母亲的痛苦，就找马春叶谈心。女儿说：你得承认这部分感情，因为你爱你爸爸，所以他碰到不好的事情你当然会伤心和无助，如果割舍掉这些情感，那你就心会空掉一块。你要处理好这部分情绪。
马春叶一遍遍地告诉自己：不可以悲伤，要坚强。
（五）
当马春叶忙着给父亲找“救命药”，数次想放弃做志愿者的时候，一群送药的志愿者正在路上。
沈亚峰和近60名同事从3月28日起就开始志愿送药了。他是国药控股上海医院管理总部党委书记。
随着上海疫情的发展，多家医院的互联网医药订单出现了不同程度的积压，正常时候，药品的配送本该由顺丰等社会物流完成，但当时物流人员越来越少。沈亚峰预计形势可能会进一步严峻，就召集志愿送药小队，因为风险大，让大家自愿报名。他包下了一家快捷酒店当做员工临时办公和吃住的地方，做闭环管理。
40岁的卢皓报了名，家人都支持他，疫情发生后，他们一家都在小区里做志愿者。出门前，8岁的儿子给了他一个拥抱。2020年，武汉封城，整个城市生病了，很多志愿者冲在一线，现在上海生病了，也得有人站出来，“我要做儿子心目中的英雄”。
后来，上海封控管理后，送药的社会物流彻底停摆，大量订单积压在医院里和物流仓库内，很多慢性病患者都面临“断药”的风险，这支送药小队的重要性愈发凸显。
4月8日，送药小队接到了马春叶的订单，当晚他们做了第二天配送线路的优化，沈亚峰分到30多个订单配送任务。4月9日一早，他从仓库取了药，就出发了。
同一个早上，马春叶帮助村民做完抗原检测后，又分发了一批团购物资。中午，她等到了送药的车。
村里的路大多封了，只留下了一条通往村委会的主路。说是主路，其实就是条比一辆私家车稍宽些的小路，弯弯绕绕，有些地方需要从两户居民房子中间穿过，村民建房没经过统一规划，大多不规则。
马春叶自己出门时有时候都会走错路，她担心送药小队找不到地方，两边一直在电话沟通。沈亚峰的车绕了好大一圈，终于在村民的指点下找到了约定地。
看到送药车辆到达时，马春叶先迎了上去，后来又急急往回跑，送药的“大白”很奇怪，就在原地等，她跑回家，让母亲挖点地里的新鲜竹笋给送药的人，以示感谢。沈亚峰最后还是谢绝了。
马春叶发现这些送药“大白”也是志愿者。她发朋友圈：平时做志愿者，这次真的受益于志愿者……
她感慨，疫情下，他们在帮助互不相识的人，互不相识的人也在帮助他们。
她找到了药，丈夫也找到了针。复旦大学附属金山医院肿瘤科也没有了无损伤针，丈夫几番求助“病人现在很急需化疗，能不能帮帮忙”，问诊台的一名护士一个个科室去问，一连帮忙跑了数个科室，才寻出了一枚针头，“这本不是她的职责”。
4月9日，父亲终于如愿住进了医院化疗，母亲留院照护。
送父亲去医院后，马春叶又回村忙了，下午南陆村要进行核酸检测，还要继续组织村民团购，晚上要在村里巡逻看村民有没有聚集。
不过，这一天当大白，她安心了。
（图片由受访者提供）
