跟拍抗癌家庭，会感知怎样的人生冷暖？
由陶涛、张琪、秦博、范士广4位导演共同创作的纪录电影《人间世》将于全国上映。影片作为医疗题材作品，聚焦抗癌家庭，用镜头记录下他们的故事。二孩宝宝刚出生的妈妈许烈英被告知生命快要走到尽头、被医生告知需要截肢保命的王思蓉，癌症给她们和家人带来了极大的痛苦。
在无情命运里，“爱”的种子仍在向阳而生。在经历过迷茫、挣扎和痛苦之后，她们和家人都选择以爱和温暖治愈彼此。
日前，《人间世》导演秦博、范士广接受中青报·中青网记者专访，分享了拍摄抗癌家庭的经历与感悟。
抗癌家庭“创伤后的成长”
《人间世》电影背后，主创团队接触到的每个抗癌家庭的故事，都是紧紧围绕“痛和爱”而书写的命题。
纪录电影《人间世》导演、监制陶涛曾表示，癌症患者的生命质量是很低的，而他们的家庭其实是“隐秘的病人”，生命质量也很低，“他们都面临一个问题，就是疾病带来的创伤、应激”。
陶涛指出，电影聚焦展现的两个家庭，表现出了积极的态度，“他们完成了一种创伤后的成长”，在此过程中收获了爱，重新审视了自己跟家人的关系、跟世界的关系。
一位患癌症的母亲，所展现出的坚强、隐忍和付出，深深触动了主创团队。
范士广说，当时这位母亲即将临盆，而病痛也在严重折磨着她。这位母亲拒绝了打止痛针的建议，因为这可能会伤到孩子。她选择硬忍着剧烈的疼痛——“然后我们那天陪着她整整坐了一个晚上”。
孩子出生了，哇哇大哭。一个新生命的降临本该值得欢喜，然而刚生产完的母亲，紧接着要继续开始接受会诊。在现场，看到患者病变的器官，范士广说自己都被吓到了：“那一刻，你就会理解为什么她会那么疼。”
秦博介绍说，有一对父母常年在外打工，将女儿留在老家请奶奶照顾。当女儿确诊癌症后，她妈妈原本的生活就摁下暂停键，立即把生活重心从打工转变为陪女儿治疗。原本有些疏离的母女关系，也渐渐发生改变。
秦博看到，两个人是逐渐打开心里那扇门的。
“我们作为旁观者，一点一滴地见证了这个过程，我们会看到母亲去找那些能给孩子讲的绘本——其实这个绘本对于女孩的年龄来说，已经有些过时了。但是母亲似乎就是想从头再来，把这些东西再给她孩子讲讲，跟孩子聊天。”
秦博说，在外人看来，母亲也许不善表达，不太会“哄人”，但是她十分努力照顾与陪伴女儿的样子，戳中了在场所有人，“在病房当中，有大量的时间你能听到母女两个人的欢声笑语”。
抛去坚硬的社会性外壳看人性
作为纪录片从业者，范士广这几年拍摄了很多大家眼中“艰难的时刻”，比如抗癌家庭，疫情下的武汉。
2020年年初，范士广在武汉待了28天。近一个月的时间，他与团队采访了上海援鄂医疗队的近百位医护人员，记录下隔离病房里的瞬间，视频素材3万多分钟。
记者出身的范士广曾奋斗在深度报道一线，而纪录片与流动性强的新闻拍摄方法不太一样，需要“蹲守式拍摄”——深耕一个地方，去观察、熟悉、体验、记录，最后得出自己的观察结果。“通过蹲守式拍摄，才能和所有的医护人员、病人建立紧密联系，对这里的人、人与人之间的关系、人和疫情的关系有比较深刻的认识”。
“我们一定不是为了让你去挤几滴眼泪、感受到人间疾苦，才让你进电影院的。”范士广认为，每一次记录“艰难的时刻”，不是为了“卖惨”，而是“希望把坚硬的社会性外壳抛去”，让观众能看到人性，看清楚一个人的秉性和德性。
“我们做《人间世》纪录片的一个底层逻辑是：我们拍摄是出于一个本真的人对另外一个人的关心，而不是出于导演为了接近和拍摄他的目的。”范士广表示，陪伴关系贯穿于拍摄纪录片的过程，有的患者家属会协助导演举着采音设备；而摄像师也会主动帮年纪尚小的患者洗头。
作为社会纪实类纪录片创作者，秦博时常会考虑“职业伦理”的难题，尤其拍摄对象是癌症患者和家人，这不免令观众产生“残忍”“冷漠”之感。
“我们常会遇到，拍摄对象有一个心愿，又非常缺少帮助。这种情况下你是不是也要摒弃拍摄者身份，进入到他们的故事中，进行一个深度的勾连？这个点和度又在哪里？”癌症患者与家人“完成心愿”的时刻，出现在《人间世》电影中，秦博也找到了自己的答案。
“在长久的陪伴中，当他们意识到记录本身的意义时，他们一下子成为我们的一员，我们也成为他们中的一员，这时候伦理性的困境仿佛就被打破了。”秦博说。
有一种力量拨动我们的心弦
范士广也坦承，作为《人间世》的导演之一，有时候，自己的出现会让别人回忆起不好的往事，这让他感到遗憾。
一位癌症患者拍摄对象去世半年后，范士广和另一位导演再次去看望其家属，请对方吃了一顿火锅。上菜后，那位家人没有说一句话，一直低头吃。过了许久，他把筷子放在碗上，对两位导演说：“不好意思，我一看到你们，就想到了过去。”并且告诉他们，如今过日子经常需要靠不停刷短视频才能打发掉漫长的时间。
那一刻，范士广突然意识到，虽然他们本意是想去看望他，但到访本身可能是一种打扰。
分别时，那位家属下车前和范士广握手。范士广说：“我们珍重，彼此珍重。”他看着对方背影一直走远——“那时候我意识到，我们这辈子可能不会再见面了”。
“这个职业挺难的，太沉重了。”范士广说，《人间世》电视纪录片第二季播完的那天晚上，他给自己做了一顿饭，然后睡觉梦见“脸上的肿瘤被切掉了”。
颇有隐喻感的梦境，令范士广感叹：“那算是一个心理上的释放，这几年过来挺不容易的。”
秦博说，做社会现实类纪录片经历这样的时刻，虽然是痛苦和难堪的，但是“又会有另外的力量撩动我们的心弦”，于是相信这份工作确实颇有意义。
过去几年，在持续关注癌症患者和家庭的过程中，秦博发现，国内大众对癌症的重视程度和理性选择也是有变化的。
“前几年《人间世》第一季刚出来，大家讨论的是不要忌讳去谈‘生死’，讨论死亡观的教育等。现在回头看，四五年过去了，公众对于这些谈论的开放度已经完全不一样了，更多是基于理性的探讨。我觉得拍这部系列片对社会是有益的。”
结合自己的拍摄和创作经历，秦博还特别提到，癌症的治疗不仅是一个医学问题，我们更应当看到疾病带来的更复杂的社会问题，“医学，有时候就是人学”。
在秦博看来，癌症晚期患者家庭，会面临艰巨的选择，比如，是砸锅卖铁花光财产去拯救一个人不到一年的生命，还是不投入所有，但要面临生命缩短的残酷现实。
“这对于任何一个亲属来说都是非常困难的选择，而且它不存在‘二元对立’的情况，选择一定是对的或者是错的。”
秦博感慨，作为癌症患者的主治医生，所承担的责任不仅是看病，还要与家属做好沟通，缓解他们的心理负担。
“医生可以告诉家属，选择不同的方案，分别可以做些什么？每种方案会带来什么样的风险？”秦博觉得，“理性之下人的情感”尤为重要，尽量避免让患者和家属“陷入一种自我攻击的状态中”。
中青报·中青网记者 沈杰群 来源：中国青年报
