我跟小云（化名）唯一的一次接触，竟然是让她在我怀里哭了一场。
那是去年的最后一个月，我跟随北京上学路上公益促进中心去了甘肃平凉，在当地几所乡中心小学和村小学，给那儿的家长们做讲座，讲亲子之间怎样进行有效、有爱的沟通。
讲座后，小云的妈妈跟我聊了会儿，说到孩子学业落后，不懂的地方又不好意思去问老师，让人犯愁。聊完，我一转身，就看见小云僵直地站在一旁，小小的身体裹在宽大的棉服里。再一看，她两眼通红，眼泪在眼眶里拼命打转。
我一下感到心疼，赶紧走过去，问她：“我可以抱抱你吗？”
她默许了，把头埋在我胸前不出声地流眼泪。
我轻轻地问她：“你是不是觉得妈妈刚刚是在批评你？”
“不是。”她抽泣着说，“其实我本来学习挺好的，但后来妈妈出去打工了，现在我跟不上了……”
她先是默默地哭着，接着就开始呜呜地哭，哭得身体一抽一抽，哭得不能自已，仿佛根本停不下来。
我知道，妈妈外出打工三四年未必就是她学习下滑的唯一原因，但我也知道，对一个小小的孩子来说，这个因素的影响有多大。我感觉她像是要把她所有的委屈、惶惑、无助，还有许多说不出来的情绪都哭出来，把她小小的心灵所承受的种种压力和困苦都哭出来。
这一天，正好是小云的生日。
某种意义上，这个小女孩哭出了乡村很多孩子生活中一个普遍的困境：父母常年在外务工，他们缺少父母足够的陪伴，亲子间缺乏足够的情感联结；当他们经历成长路上可能或必然要经历的挑战与困难时，也难以得到来自父母的及时支持和帮助。
小云妈妈因为觉得对不住孩子，最后艰难地作了一个决定，辞了工回家照顾孩子。然而，她又面临另一重困境——即便现在每天都能陪在女儿身边，她却苦于找不到有效的办法来抚慰女儿，不知道怎么才能有效地支持女儿走出眼下的困难。最后，她只能叹口气说：“唉，都不知道她心里在想什么。”
这也是一个真实而普遍的困境：当面临养育中的各种难题，乡村的父母们往往束手无策，找不到既有效、又对孩子身心成长有益的方法。
在几场讲座当中，我问现场的家长，都有哪些难题让他们感到棘手。这些家长既有像小云妈妈那样已经返乡或暂时返乡的，也有常年留守在家照顾孩子的父母，当然还有很多是爷爷奶奶们。
他们的难题普遍集中在这些：孩子学习困难或者抵触学习；孩子玩手机、看电视、打游戏停不下来；孩子叛逆，家长的话听不进去；什么话都说过了，甚至打也打了、骂也骂了，就是没用……
一位年轻妈妈无奈地说：“怎么现在的孩子比我们小时候难管多了！我管不了了！”即便是在座的一位当过几十年乡村小学教师的爷爷，面对他就是不肯写作业的小孙子，也是一筹莫展。
我知道，当孩子们学习困难或不愿学习的时候，不是因为他们笨，也不是因为他们懒或不好学，而多半是因为遇到了各种各样的难关。这些难关不那么显而易见，需要有人从旁观察、解读，从而给予有效的协助。这个工作，有些时候可以依靠老师，但还有很多时候，则需要父母。
我也意识到，当有些乡村的家长对孩子似乎表现出不管不问的消极态度时，那不一定是因为他们对孩子不上心，而很可能是他们跟孩子一样，遇到了让他们一时无措的难题。他们需要一些有效又有益的策略和方法。
讲座中，有位年轻爸爸让我印象深刻。整个讲座过程他都听得极其专注。讲座后，他告诉我，家里有三个孩子，他和妻子一直很苦恼，不知道该怎么教育他们。对于我在讲座中分享的亲子沟通方法，他说：“我不知道其他人怎么样，反正我差不多都听明白了，回家就试试。”
跟家长们短短几天的接触，让我感受到乡村或多或少有着这样的需求：需要既科学又好用的家庭教育方法和指导，助力他们应对养育中的难题，帮助他们更好地去爱孩子、支持孩子。
无论是在远方务工，还是在家乡陪伴孩子，好的家庭教育方式都有助于改善亲子关系，有效地帮助和支撑孩子应对成长中的种种挑战。显然，对于乡村父母而言，这一课明显有欠缺。而在这方面，公益组织往往能发挥更大的作用。政府要做的，或许就是支持和吸引民间机构，以“柔性”的力量，让更多父母懂得如何教育孩子，在孩子在哭泣、无助的时候，有一个愿意倾听、给予理解的怀抱，有人可以陪着他们一起寻找出路。
