一接到邻居的通知，梁炎平就开始往家赶。
这个62岁的湖北人在西安打工，租住在南三环附近的南里王村。2021年12月21日，他和工友出门干了半天活儿，下午3点多，邻居打来电话说，“要封村了”。
梁炎平是搞装修的，业主家所在的中环国际小区，离南里王村只有4公里。他骑电动车，路上已经看到村子被绿色铁皮围挡住。抵达村口后，他被执勤的民警告知，“村子不让进，也不让出。你从哪儿来，就回哪儿去”。
这一天是冬至，截至24时，西安市共划定了封控区229个，管控区76个，封控16万人，管控68.5万人。
梁炎平和工友没处可去，不得不返回工作地点。那是一套新房，刚整完地面和墙面，没有暖气、热水、灶具或任何家具。装修公司征得业主同意，给他们送来4条被子。
第二天，12月22日，西安发布通知，23日0时起，“全市小区（村）、单位实行封闭式管理”。通知发布的当天，大量市民涌入超市、便利店抢购食品。
和梁炎平一样，很多人暂时无法回家了。吃饭这件小事，成了最大的事。在西安美术学院附近，一家小厨房开始给滞留的考研学生送饭。在西安红会医院，医护人员组织起来，把饭送到无法出院的患者病房。蔬菜供应紧张的时候，不少小区组织了物资交换群，“土豆挂在门把手上，等会儿再开门时，变成了两个西红柿”。
1
回忆起作决定的那个时刻，梁炎平说：“要是回来晚了，这边再一封，我们不就睡在马路上了。”
他在西安工作了26年，没有其他落脚点。工作的场所，成了他和工友临时的依靠。
梁炎平开始意识到，自己之前对疫情的估计太乐观了。此前几天，他曾听说村里有了确诊病例，防疫人员穿着防护服，上了村子里的一户人家的门。他也曾目睹，那家人所在的巷子竖起了围挡，不允许进出。但在当时，这些并没有引起他的重视，“我们该扫码扫码，该干活儿干活儿”。
他没更详细了解的情况是，12月19日，西安市新冠肺炎疫情防控新闻发布会通报称，南里王村一位24岁的女性确诊新冠肺炎，21日，和她同楼居住的一位30岁男性也被通报确诊，南里王村升级为中风险地区。
梁炎平记得，他们住进中环国际小区时，小区里便利店商品还比较齐全，“方便面、面包、火腿肠、鹌鹑蛋、鸡腿、鸭腿都还有”。到了22日，他发现周围已经很难找到营业的餐馆。装修公司经理跑了好几个地方，给他们带了饭菜，“晚上他说，我也出不来了，我们只能各管各的”。
中环国际小区很快也进入封闭状态，“可以上下楼，不能出小区”，梁炎平开始了隔离生活。屋里地面冰冷，他和工友把装修用的木工板抬进朝南的主卧，铺上公司送来的被子，搭了个简易的地铺。
这不是梁炎平第一次经历隔离的生活。2020年春节，他回湖北天门老家过年，经历了一个多月的居家隔离。和那次相比，这一次他少了很多焦虑。让梁炎平苦恼的是，由于小区封闭仓促，他们没有携带生活用品和换洗衣物，“身上都要臭了”。
主卧有15平方米，有大大的落地窗。梁炎平每天会从这里往下看。刚开始，他还能看到路上有私家车和公交车，渐渐地，路上既没有车也没有人了，“干净得很”。外卖也都停了，“送不进来，下了单马上就取消了”。
吃饭，成了他的头等大事。
2022年元旦前，一条抖音短视频在关心西安疫情的人群中传递。画面中有几个学生模样的年轻人，羞涩地解释，自己来考西安美术学院的研究生，暂时走不了，没饭吃了。拍摄画面者是位女性，在视频中，她热情地表示，来我们这里吃吧，每天都可以来。
那位女性是西安德善厨房的一位工作人员。这家公益厨房地处西安肿瘤医院和西安交大一附院附近，平日里有需要的病患家属可以来做饭，“炒一个菜2元，米饭1元管饱”。
本轮疫情管控升级后，德善厨房的发起人许凯想，很多外地患者和家属租住在医院附近的城中村里，不少房屋没有灶具、炊具，“他们更需要那顿饭”。
他当时还没有想到，西安美院也在附近，城中村里还生活着另一个群体——考研学生。
许凯曾经学过画画，他看到自己的一位美术老师发出求助信息，有考美院的学生滞留西安，封在城中村里，没有饭吃。
2
惦记着“让他们吃上饭”，许凯的德善厨房“火力全开”了。志愿者每天准备1000多份热饭，免费送给支援西安的救护车队、负责社区核酸检测的医务人员、附近城中村里滞留的外地就医者和考研学生，大厨来自一家五星级酒店。大锅里，翻腾着面片、蔬菜、肉丸子和热汤，许凯的合伙人开车送饭，他则每天两次，拎着几十份烩面、麻食（一种西安面食）等走路送到城中村里。
送饭时他了解到，学生来自全国各地，有陕北的，也有内蒙古呼伦贝尔的、河南郑州的、河北石家庄的。他还认识了一位乳腺癌患者，这位女士在吃到他送来的饭之前，已经吃了十几天方便面。
——红烧牛肉、麻辣牛肉、西红柿炖牛肉……这些硬菜的名称后加一个“面”字，正是梁炎平和工友的口粮。屋里只有一只电水壶，没有炊具和餐具，梁炎平和工友买了3箱桶装方便面，一开始还能换着口味吃。
后来，小区的便利店里，方便面也没有了，物业卖给他们一箱。“我还想弄一点咸菜、榨菜，都没了，看见有一袋酸豆角就赶紧拿上。”梁炎平回忆。
截至发稿，梁炎平和工友已经吃了60多桶方便面。他们想尽办法吃出不一样的滋味，比如这顿不放香料，下顿不放油包，再下一顿不放盐包，“调料少一种口味就有差别”。因为没吃蔬菜，梁炎平20多天只有几次大便。
他和工友找到小区物业寻求帮助，经理告诉他，“有什么困难尽量找我们”。他的第一个请求就是想吃点别的。有时核酸采样时间长，物业会给防疫人员订饭。元旦那天，经理也帮他们多订了一份。那是一份炒米饭，梁炎平“风卷残云”地吃完了。
“一份香肠丁炒饭，配菜是蒜苗和洋葱。”梁炎平把那份炒饭记得清清楚楚，“我是湖北人，确实好久没吃米饭了，实在受不了。”
那天和妻子视频通话时，他“报喜”：“我今天终于吃上米饭了，特别香，你们别担心。”一个多月前，妻子回了湖北老家，担心他过得不好，每天要打视频电话看他。20多天过去，他花白的胡子已经长过了领口。
梁炎平看新闻发现，吃饭问题不光是他自己的问题，城市实行封闭管控后，很多居民家都出现物资短缺的情况。后来，各个社区开始配送粮油和蔬菜水果。他每天透过窗户看，小区今天有没有人送进来物资，送的什么东西，有没有什么东西是他们用得上的。他记得，2021年12月28日，有车拉着蔬菜进小区，“萝卜、白菜还有好几个馍，99元一袋”。元旦那天，政府送来免费菜，小区居民每户凭卡领一袋，“有萝卜、白菜，还有青菜，必须得弄熟，我们就没要”。
梁炎平每天都和同住在南里王村的朋友联络。朋友告诉他：“外面有人拉菜进去卖，就是价格稍稍贵了一点，一棵白菜卖到了30元。”
根据最初的疫情防控措施，西安多家医院停诊，医护人员则留在院内值守。康鑫是西安红会医院运动医学科医生，也是医院志愿者服务队队长。这家知名的外科医院有40多个病区，在院患者600多人，加上陪同和医护，每天每餐需要1000多份餐食，全靠医护志愿者运送。但在作为外科医生的康鑫看来，还有一类事，比吃饭更加紧急。
3
1月2日下午6点，康鑫接到朋友的求助微信，称邻居张成（化名）急需医生帮助。
张成所在的小区位于雁塔区东仪路，已经封闭管控。不到一个小时前，张成躺在床上休息，被儿子当成“蹦蹦床”踩了，膝盖“当时就感觉跑偏了”。
张成试着拨打“120”，得知就诊需要“社区安排”。按照当时西安发布的就诊流程，居住在封控区的张成需要联系社区工作人员预约定点医院后，再由街道安排专用转运车“点对点”就医。情况紧急，他通过微信，联系上了康鑫。
收到伤者发来的微信图片，康鑫看到，张成左腿的膝盖已经偏到身体外侧。“髌骨脱位。”这位医生很快作出诊断。在红会医院，他平均每个月都要急会诊很多这种髌骨脱位的患者。
他拨通张成的视频电话，在充分告知各种预后情况的前提下，指导他的家人，“通过手法复位，能解决他目前最要紧的问题”。康鑫告诉中青报·中青网记者，张成的情况不是非常紧急，不一定非要到医院处理，自己远程指导，也许能把转运救护车这些公共资源让给最需要的人。
视频接通了。康鑫让张成的儿子拿着手机，把摄像头对准膝盖部位，然后指挥张成父亲“哪个指头下压，哪个指头要发力，按着腿往哪个角度使劲，往哪个方向抬”。康鑫回忆，老人不懂专业的医学知识，但“能狠得下心听指挥”。一分多钟以后，张成膝盖的“绞索”状态解除了。
康鑫告诉中青报·中青网记者，自己并不是红会医院唯一一个远程帮助封控区病人的。在自家小区的业主群里，运动诊疗中心主任郑江也收到了求助：“郑主任，我娃胳膊脱臼了，您能不能来帮忙看一下。”
一直坚守在医院的郑江拉来一位科室医生当模特，找来另一位医生拍下一段19秒的手法复位视频，告诉患儿母亲，听到弹响声就可以了。母亲对照视频操作，很快成功复位了孩子的胳膊，郑江在群里收到一片“大拇哥”。
比起没饭吃，梁炎平更害怕生病。刚刷完墙的房间格外潮湿，但他和工友甚至不敢开窗通风，“现在还好，万一感个冒也没地方治，吃药也没地方买，更难受了”。
寒冬腊月的西安，平均气温在0摄氏度左右，到了晚上还会降到零下。屋里没通暖气，两个男人睡在一起，“抱团取暖”。两个人不仅是工友，租住在南里王村时也是邻居，这让这段“同居时光”少了几分尴尬。闲着没事，他们会聊一聊老家的情况，盘算着工地上还有哪些活儿没做，哪几个地方的工钱没有收回来，还有多少工人的工资没发下去。
晚上6点，天一黑，屋里的温度就直线下降，两人冷得钻进被窝，一直挨到10点，“犯困了，手机往边上一撇就睡着了”。这些天来，早上不到5点，梁炎平就会被冻醒，在被子里来回翻腾，直到8点起床。
早上，他要下楼到小区里排队接受核酸检测采样，最初每两天做一次，28日开始变成了每天一次。“做完上来刷一会手机，中午吃完饭，再继续刷手机，刷到5点再吃饭，吃完饭就去躺着刷手机，直到睡觉。”年过花甲的他正在经历人生中最艰难的一段日子，与往常不同，新闻成了他每天的必需品。“前一天疫情是个什么情况，会不会得到扭转。”他期盼着能在手机屏幕里看到，“什么时候能回去，尽快结束这种生活。”
所有人都抱着相似的期待，为了那一天早点到来，许多人以自己的方式努力着。
德善厨房成了“力量的中转站”。一位台湾同胞捐赠了1万元；一家武汉的心理诊所捐赠了几千元，一所武汉的幼儿园义卖了孩子们的画，捐了1000多元；一位武汉微光救援队队员4天两趟开车往返西安，送来物资；一名执行任务还能出入厨具市场的西安警官，联合同事捐赠了一个猛火大灶；一位路边的保安买来馒头；而一个坐救护车到医院给孩子取药的父亲则专程赶来，把一沓百元人民币塞到许凯手上，让他“能买多少（菜）买多少”。
“哥，那你是谁，你是谁嘛？！”许凯推不掉这份心意，追着那位父亲跑，用陕西方言大声问。
“额是……额是……”男人语塞，一边跑一边急忙道，“额是中国人。”
