护林员兼猕猴保育员刘清伟在喂养野生猕猴。 刘芳/摄
过了2022年元旦，“守岛人”刘清伟迎来了自己在担杆岛的第34个年头。海拔322米的担杆岛由7座山峰组成，面积只有13.2平方公里，刘清伟被称为担杆岛的“守护神”。
他是广东省珠海市淇澳-担杆岛自然保护区的护林员，在岛上待了33年，担杆岛上的一草一木他都熟悉。同为护林员的张小华记得自己刚入职时，刘清伟带他巡岛，随手一指便能说出哪种植物能治跌打损伤，哪种树叶可以煲凉茶。
用当地的话说，刘清伟这人“很可以”。这个从部队退役的老兵身上有股劲儿，“正直，敢拼，干一件事就一定要干成。”张小华这样评价他。
事实上，33年前刘清伟可没想到会在岛上待这么久。那时他已在部队服役5年，即将退役。部队领导找到他，提出广东省要成立担杆岛猕猴自然保护区，希望能从部队挑选人才予以支持，问他是否愿意前往。
“岛上条件可能会很艰苦，你考虑考虑。”领导提醒他，但年轻的刘清伟一腔热血。
“不用考虑，组织让我干什么我就干什么！”刘清伟斩钉截铁地说。临行前，他向领导许下承诺，“我保证完成任务，一定好好干，不给部队丢脸”。
就这样，23岁的刘清伟放弃到珠海市区工作的机会，带着一包简单行李、一张钢架床和一句承诺，来到了距离陆地47海里的担杆岛，一待就是33年。
第一次上岛走了8个小时，坐的是木船，小舟在海浪里来回摇摆。靠岸时，岛上连一个像样的码头都没有。荒草掩没了道路，第一天晚上，刘清伟在一处无人的废墟里支开床，勉强睡了一夜。
那时的担杆岛堪称荒岛，刘清伟和另一位同行的老班长罗家福是仅有的“拓荒者”。他们在山间的水坑里打水喝，自己种菜，菜没长出来时就吃咸菜干和油盐炒饭。后来刘清伟发现了一种生长在海边的和尚菜，味道像紫菜尚能入口，便日日去打捞来吃。
生活上的艰苦尚在其次，最难的是辨认猴群。刘清伟的主要任务是保护猕猴，但当时对于猕猴，他一无所知。
要认清猴群，只能在山上徒步行走，寻找猕猴的踪迹再记录下来。好在刘清伟当兵时做过仓库管理员，分门别类登记物资和枪支弹药是他的老本行。
按照管理仓库的经验，刘清伟自己手画了一份海岛地图。他开始“扫山”，从山头走到山尾，分区域依次行进。遇到猴群，他就标画下这一族群的位置和活动范围，记录每个族群中猴子的数量和特征。
第一遍“扫”下来用了整整一年时间。这一年里，他和罗家福走到哪儿就睡在哪儿。雨天他们裹着雨衣往大石洞里一躺，若是赶上好天气，休息就简单多了，靠上棵树便能睡觉。
“两个人像野人一样，整天在山里，都不知道自己什么形象了。”刘清伟笑着说，自己的形象并不重要，“重要的是猴子”。
喂食猕猴也是他们的工作之一，要用大米饭捏成饭团，定时定点送给猴群。山中走路困难，树林茂密处需要手脚并用，有时一不小心，他们背着的饭桶就会被打翻，饭团洒落一地。
后来刘清伟想了个办法，用绳子把铁桶绑在身上。喂得多了，他便知道哪里相对平坦，哪里方便猕猴进食，猴群的投喂点这才慢慢固定下来。
几乎每天，刘清伟都要准时喂食猴群。这是他的经验，“喂猴子一定要准时准点，一天都耽误不得，否则它们会不信任你，就不来吃了”。
早些年，刘清伟曾尝试过中断喂食。那是一次迎接领导检查，刘清伟为了让领导能看到更多的猴子，故意在前一天少喂了一次，想着“饿一饿第二天来吃的更多”。没成想到了第二天，竟然一只猕猴都没有出现，让刘清伟“特别尴尬”。
检查结束后，他耐着性子哄了猴群整整一周，才终于吸引它们再来吃食。从那以后，刘清伟便风雨无阻，一次喂食都没再落下过。
和猴子打交道久了，刘清伟见过猴王指挥群猴进食，也看到分工明确的猕猴为同伴站岗放哨。一个族群中哪只猴子是猴王，哪些年老体弱，哪些是刚生育完的母猴，刘清伟都一清二楚。
对刘清伟来说，这些猕猴就像是朝夕相处的“老朋友”。躺下休息时，总会有猴子特意前来帮他摘除身上沾的草屑，整理卫生。无聊的时候，刘清伟抱着吉他轻轻弹唱，闻声而来的猕猴们围坐成一圈，在他身边安静地聆听。
刘清伟唱歌不算好听，吉他也弹得一塌糊涂，但猕猴喜欢听。有时小猴子还会好奇地过来拨动琴弦，每当此时，刘清伟就觉得心好像被拨动了。他总是感慨，“猴子就是这样的，它们多友好啊”。
像是低头不见抬头见的老邻居老朋友，刘清伟还给猴群取了名字。住在无名山顶顶峰的猴群叫“阿山”，住在山脚下的叫“阿海”。
“阿海”是个小族群，起先只有7只猕猴，现在发展到了49只。“阿山”要大一些，原本有17只，经过喂养到去年已有149只。猴王过世后，“阿山”自动拆分成了3个家族，两个家族离开了，重新寻找栖身之所。
“这其实是好事，说明族群壮大了。”刘清伟说。他了解每个猴群的一举一动，每当看到母猴生崽猴群壮大，他都会“打心眼儿里高兴”。
猕猴每年冬季交配，来年春季产崽，一直到次年5月结束。刚出生的小猴不会走路，要喝奶，整日跟在母猴身边。等到大了一点，小猴会寻找山间一种叫桃金娘的果实来吃，果子又甜又香，“很好吃的”。
刘清伟知道哪里有桃金娘吃，他甚至知道每只小猴“几个月了，是谁家的宝宝”，谈论起来如数家珍。他亲眼看着一茬茬小猴长大，“像妈妈一样，见证他们成长的每个过程”。
也有小猴在几个月后，会被天敌老鹰抓走。猴群因此在每年春天数量最多，到了年尾又有所减少。谈到这些时刘清伟的声音低沉，这都是他观察出的规律，但他不会插手干涉，“再舍不得也是自然规律。动物自己的事儿，人不要去管”。
他将这些规律连同自己的观察记下来，年复一年攒了好几本笔记。有科研人员上岛考察时提供出来，成了不少野生猕猴研究课题的重要参考资料。
要上山找猴群并不容易，它们生活在密林深处，一路上走过去危险重重。“阿山”住在山顶，要找到它们需要经过一片石壁悬崖，下雨后这里易生青苔，路很滑，“一脚踩过去，摔了就死定了”。
刘清伟在这里摔过。一次送食时经过这里，他一脚踩空，直接从30多米高的悬崖坠落。刘清伟头朝下，装饭的桶被甩了出去。危急关头，他用出在部队训练单双杠时的动作，用力把身体一扭，在快要落地时转成双脚向下，重重跌坐在地上。
他以为自己“完了”，睁开眼发现“居然还活着”。但衣服已全部被石块刮破，浑身是血，一块尖石扎进脚底板，直接穿透了脚掌。
被紧急送往附近的卫生所后，医生看到刘清伟的“惨样儿”以为他要自杀，还痛骂了他一顿。那是刘清伟上岛后休息时间最长的一次，养了快两个月，稍微恢复后能走动了，刘清伟便又上了山。
“有些工作不能因为危险就不去了，一定要有人做，不然你来是为了什么呢？”刘清伟平静地说。
每次上山时，刘清伟会随身带一把砍刀防身，这是他的经验。1991年一次巡山中，他遇到过一条巨蟒，蛇身立起来和他一般高。刘清伟吓得拔腿就跑，“勉强捡回来一条命”。后来他叫上老班长和几个渔民，一起抓住了那条巨蟒，本以为能饱餐一顿，上级单位却在得到消息后告诉他们，这也是国家一级保护动物，也要看护好。
他们只能再去放生，还专门挑了一个靠近水源、植被茂密的好地方。从那以后，刘清伟知道了自己的责任不只是守护猕猴，还有岛上的各类野生动植物。“简单点说，就是整个岛都要守好。”他笑着解释。
岛上植被覆盖率高，生长着不少珍稀植物，其中罗汉松和黄杨是当地有名的珍贵木材。每年都有人盗采盗挖，刘清伟的头号敌人便是这些盗伐分子。
他去巡山，保护这些珍稀树木不被砍伐，久而久之便成了盗伐分子的眼中钉。早年间盗伐之风猖獗，有人扬言“一定要弄死刘队长”。还有人给他塞钱行贿，劝他一起合作发财，结果被刘清伟当场扔了出去，骂道“带着你的钱滚出这个岛”。
一次在海上巡逻时，刘清伟遇见一艘500马力的大船正装运罗汉松。他驾驶40马力的小船横在前面一步不让。盗挖头目威胁他，“躲开，我要撞死你”。危急之时，一个巨浪突然打来，把已开动的大船高高抛起。船底擦着刘清伟头顶掠过，后来刘清伟回忆说，“要不是那个巨浪，我可能就葬身海底了”。
“大不了就对撞，军人不怕这个。”刘清伟坦白“没想过‘怕’字”。他想的最多的还是海岛，“树不能丢，不能让国家受损失。要是树都没了，一下雨土被冲走了，这里还能叫岛吗？”
2009年，海岛民众和当地部队一起在岛上成立了一个野生植物救护点，建立起联防机制，情况才有所好转。如今，担杆岛的森林覆盖率已从不足50％增长到96％；保护区里有植物438种、野生动物85种，其中列入国家重点保护的珍稀濒危野生动植物13种。猕猴数量也发展到近3000只，成为我国南端最大的猕猴群落。
33年间，刘清伟也曾有机会离开担杆岛。由于常年生活在海边，加上条件艰苦营养单一，刘清伟患有痛风。2007年，上级单位看他实在太痛苦，曾把他调至毗邻市区的淇澳岛红树林自然保护区，方便看病和回家。但待了几个月，刘清伟又主动申请，回到了担杆岛。
“实在受不了。外面的繁华世界没什么好看的，我想岛上的这群猴子。”刘清伟说。那几个月里，一到天黑刘清伟的眼前就会浮现出猕猴的身影。他不由自主地想它们有没有吃饱，这一天过得好不好，“像妈妈担心离开家的孩子”，忍不住时他眼泪直流。
这一次，刘清伟干脆举家搬到了担杆岛。在岛上守了大半辈子，刘清伟知道自己已经离不开这里了，“这里就是我的家，守岛就是我这33年的初心和使命”。
从青年守到了年过半百，他不羡慕岛外的“花花世界”，反而庆幸“至少努力工作了，心里没有遗憾”。刘清伟一直记得离开部队时许下的那句承诺，如今他敢挺直腰杆说，“我真的好好完成任务了，我没给部队丢脸”。
元旦过后，57岁的刘清伟开始了守岛的第34年。眼看年龄越来越大，他不可避免地想到以后。刘清伟不愿离开担杆岛，甚至希望自己死后，能把骨灰撒在岛上，“这样我就能一直守在这里，看着它一天天发展起来，看着它越来越好”。
