10年来，莫莫一直在面对死亡。
她在殡仪公司工作了5年，总在深夜接到电话。她负责到医院、养老院、居民楼，给陌生的逝者净身、穿衣，之后她写悼词，给葬礼上前来吊唁的人朗读。
2017年，莫莫成为一名宠物殡葬师，帮人们送别狗、猫、兔子、乌龟……动物的遗体和人类一样，有的已经僵硬，有的尚有余温。莫莫会拿消毒湿巾把它们的排泄物、呕吐物或血迹一点点擦净，拔掉它们就医时埋下的针头。最后，把它们火化后褐色或白色的碎骨放进罐子里。
这份工作让她感受到的是平等——跨越身份、地位，甚至物种的平等。
据《2020年中国宠物行业白皮书》，全国城镇犬猫数量超过1亿只。《宠物行业企业数据报告（2020）》的调查研究数据显示，全国有将近1400家经营范围含“宠物殡葬、宠物丧葬、动物无害化处理”的企业，截至2020年11月，当年新增宠物殡葬相关企业超过1200家。
2020年冬天，纪录片《离不开你》摄制组找到莫莫，想拍摄宠物殡葬师的故事。片子有6集，以宠物的衰老、失踪、死亡为主线，呈现人和宠物的关系。联合导演杜鹏参与了片中多个“死亡”主题故事的拍摄，他想通过拍动物，展现人类对死亡的态度。
北京的宠物殡葬师英豪曾感受过“生命的重量”。在给重病的宠物实施安乐死时，他会把手放在动物的下巴上安抚，两管药剂注入，它们的头会逐渐失去颈部的支撑，完全落在他的手上。
1
22岁时，莫莫入职广西一家殡仪公司。一开始，她只负责布置灵堂，后来一位家属希望能由女性来为女性逝者更换衣物，女同事没人敢，她做了。“人心在肚皮里。”
她回忆，初中时曾遭遇严重的校园暴力，被一群人围殴、踹肚子，脸也被打肿过，有些施暴者她甚至并不认识。“噩梦一样”的3年消磨了她对人的信任。高中之后，她性格变得更加敏感、多疑，总是融不进集体。没有什么时候最孤独，“一直感觉孤独”。
2009年，莫莫父亲因患癌症去世。莫莫始终记得父亲弥留之际所在的那间不足10平方米、没有窗户、不通风的单人病房。在走廊里，最后一次被女儿搀扶行走的父亲看着窗外说：“爸爸再也出不去了。”
与父亲告别的时候，莫莫全程“手足无措”。她回忆，爸爸爱干净，但离开前都没有好好给他清理，一切都很仓促。她总是遗憾没有让父亲走得更体面些，便有意关注殡葬行业。
在殡仪公司，她见到有年轻的男士刚做了父亲，就在大年初一早上脑出血离世。有老先生的遗体，被放在养老院的露天杂物堆，老鼠、虫子到处爬，蜘蛛网粘在遗体上。有人的房子很大，却在尽是鸟屎的鸟笼上搭一块布摆放母亲的灵牌。还有老人在一间直不起身的阁楼里去世，阁楼不通风，是那户人家繁育宠物猫的基地。
写悼词时，莫莫总要先听家属讲述逝者生前的情况。她把悼词写得具体，比如“他是一个爱吃苹果的人”“他是个幽默的人”。但在莫莫的印象中，大多数告别仪式都像“走流程”，亲属围成一圈，宣读一份殡仪馆提供的“通稿”，在这份稿子里，每位逝者，都“勤勤恳恳，兢兢业业”。
2
当然，莫莫知道，“每个人都是不同的”，每只狗也是。就像莫莫那只名叫“娜娜”的哈士奇犬。
它有一身雪白发亮的毛发、浑圆有神的眼睛、略带粉色的鼻头和尖尖的下巴，是个“清秀的小姑娘”。莫莫家里摆放的一张照片中，他们的头摞在一起，莫莫笑着，露出整齐洁白的牙齿，刚好8颗。她的眼睛弯成新月。
拥有娜娜之前，莫莫很少会那样笑。小时候，她父母比较严厉，不怎么让她和同龄人玩，她总自己待着，久而久之就不知如何和人相处了。看到一群玩沙土的同龄小孩，她走过去会听到“人已经够了”的拒绝。她不敢向别人指出照片里真实的自己，“会选择一个好看的小孩，说那是我”。
2011年遇见莫莫前，哈士奇娜娜在多个主人间转过手。其间，它的腿曾经被摩托车严重碾扎过，留下长长的伤疤。据说它曾是一位法国来华支教老师的爱宠，在主人回国后无家可归。最后，它给桂林一家狗厂看门，生不出小狗，不受重视，被一条三指宽、生了锈的铁链拴着。
莫莫认为娜娜和她很像。比如，她的人类朋友不多，动物伙伴却一大群。她从小喜欢抚摸遇见的小猫小狗，没有恐惧。娜娜和同类的相处也不融洽，有时是不搭理它们，有时会扑上去打架。但它在遛弯的时候，见人就摇尾巴。
“有娜娜的时候我就有了家。”莫莫说，他们一起生活了9年。
莫莫回忆起第一次见到娜娜时的样子——染上了土黄色，很脏，很瘦小。一见到莫莫，它就奔过来，好像“特别开心有人关注到它了”。莫莫凭着一种直觉要带走它，掏光了身上的300元路费。
一人一狗学着如何相处。刚开始手忙脚乱，后来，他们开始读懂对方的眼神、动作和语言。
莫莫出门时，娜娜围着她转来转去，是想出去遛弯。不让它去，它就在家里搞破坏，表达抗议。它会试探着爬上沙发，在主人回家时下去。莫莫则“都知道，沙发是热的，还有狗毛”。莫莫会对狗抱怨生活。它听了会叹着气走开。它喜欢吃蛋糕上的奶油，会吃掉荔枝的果肉，吐出核。
慢慢地，莫莫发现，她的饭碗里、全身上下都有狗毛，她渐渐不再穿毛呢大衣。64G内存的手机存储空间满了，有80%的影像内容都是关于娜娜的。娜娜被养胖了，从30多斤长到60多斤，失去了“腰身”，它的毛色变得鲜亮，褪去了当年在黄泥地里打滚的土气。
她的工作地从广西到北京、沈阳，就带着狗搬家。每次娜娜都不慌张，紧紧跟着她。无论在哪里生活，娜娜都睡在她的床边，她一伸脚就能碰到的地方。
在她的精神世界里，“没有什么比它更重要”。
2017年，娜娜生病了，莫莫很焦虑，她决定转行做宠物殡葬师，先在别人的“告别”中演习。2020年，娜娜的身体情况逐渐恶化，5月突发抽搐，6月29日忽然没了心跳。从此，莫莫的沙发上没有了娜娜，杂物越堆越高。
如今，莫莫在沈阳一家宠物殡葬公司工作，今年10月，有人送来一只哈士奇的遗体。大型犬很重，以往莫莫抱不动，但这次她坚持要抱着它去称重。这只毛色黑白的哈士奇让莫莫蹭了一胳膊的毛，她就任由它去蹭。她在朋友圈里对娜娜写，“原来你也总是掉毛，一年四季，不分时候”“我没有哈士奇了，我就是想抱抱哈士奇”。
3
不光哺乳动物能激发人的这种感情。数据显示，2021年中国宠物狗和猫的数量最多，但也有人养金鱼、龟、仓鼠和鹦鹉，把猪作为宠物的养宠人比例达到2.3%。
北京彩虹星球宠物火化殡葬服务中心曾接到一只青蛙的遗骸。女主人见证火化时，与在外地的男主人打视频电话，男人一直在哭。后来，两人一起取走青蛙骨灰纪念品，男人重复地说着，“你知道吗，它特别好，特别聪明，特别乖”。在这家殡葬中心工作的英豪想了半天，想不出青蛙的“聪明”和“乖”应该是什么样。
曾有大学生从学校门口递给他一条死去的金鱼，让他帮忙火化，金鱼像馄饨大小，烧出来的骨灰“可以忽略不计”。他总是在琢磨，老鼠、鱼、乌龟和人少有互动，怎么也会让人哭得死去活来。直到他想到自己那只不亲人的猫。这只小猫跟着他从宁波搬到北京，从黏人的小奶猫，长成高冷的成年猫。以前他搞设计工作，周末加班，猫就躺在一边睡觉，喊它也不理，但“那就是一种陪伴”。
通过送别“动物”，英豪见到各种各样孤独的人。有年轻人独自前来，他们好像自带着“乌云的buff（电子游戏术语，指有魔法的效果）”，让整个空间的气氛都压抑了，他不知如何开口安慰。
他去过很多北京老小区，进去之后看见的全是老人。老人在家里等着殡葬师，宠物已经被收拾妥当，盖着床单，或放在冰柜里。英豪会问：“您想跟我们一起过去，再陪它待一会吗？”大部分老人会拒绝。他们只会在身后不停道谢，说“拜托了，麻烦了，我们家孩子就交给您了”，边说边哭，还给他鞠躬。去接宠物时常常是夜晚，有时候他带宠物遗体离开时，要默默走过那种声控灯都坏了的长廊，扭过头，“能看见身后有一扇开着的门，有个老人独自靠着门看着你”。
他意识到，在独居老人的生活中，“宠物常常替代了子女的角色”。英豪打过一个三方视频电话，连接在外地的女儿、在冰柜里的宠物遗骸和独自在家的老人。那是在进行遗骸火化前，老太太实在舍不得，想对宠物说几句话。老人独白了20多分钟，说着我们家孩子多么乖，又多么可怜，她的女儿在远方轻轻哭泣。
英豪还经常接到听起来“无所谓”的电话，一般都是中年男性打过来，“可能都不太好意思哭”。他们会说，“我的狗死了，拉走烧了吧”，好像不想被这件事牵动情绪，只想当作事务来处理。
4
两年前，玥玥与丈夫在成都创办了天堂事务所，除了提供入殓、火化的服务，他们还会为动物举办葬礼。就像人的葬礼一样，主持人要朗读悼词，主人和亲友会轮流发言，回忆宠物生前的点滴。
在这样的葬礼上，人们常因为回忆宠物往事而在哭和笑间来回切换，有的葬礼要持续6个小时。有一个老人前来送别15岁高龄的狗，为它写了一封很长的信，把这封信也和它一同火化了。
玥玥是经历过与宠物猫的告别后，选择了这份事业。那时小猫患了慢性病，但她女儿刚出生，无暇顾及，没有及时发现。猫咪住院期间已经非常虚弱，但玥玥回忆，每次去医院看它，它都会站起来，蹭她，朝她叫一声。它死后，玥玥看到它曾鲜活的生命变成像一摊水的样子，抱着它，它会从怀里滑出去。她于是用浴巾把小猫包裹起来放在床角，不敢再看上一眼，而躲在角落里哭了整整一晚。
最后，她在郊区山上找了个能帮人火化宠物的地方，是果农在家边搭了个棚子，专做这门“生意”。老板让她给猫上炷香，祭拜一下，同时播放了一些佛教音乐。拜完之后老板说，可以了，要烧了，让她把猫放到焚化炉上去。她顿了好一会儿问，直接这样烧了？老板说，对，你让开一点，我要推进去了。
玥玥发现，那一刻在焚化炉前，她有很多话说不出来。她的情绪，在那种环境下显得“特别矫情”。她一直等到晚上回家才一个人悄悄地哭。她在那件事上理解了葬礼的意义。
英豪在工作中回忆起对死亡的初印象。一次深夜2点多钟，一位客户带着宠物的遗骸来，同来的有3辆车。那是一只大型秋田犬，4个男人一人一角用担架把它抬进屋。这群人在告别室时，英豪在院子里看着天空发呆。他回忆起小学四年级的一个夜晚，半夜突然醒了，听见隔壁爷爷家有动静。他迷迷糊糊地下了楼，看到隔壁的房子灯火通明，人们进进出出。南方的湿热雾气好像把他们隔开，对面像另一个世界。
朦胧中，他看见父亲在拆门板，姑姑说：“把门板拆下来，让爸躺上去，以后回来认得家门。”最后，他看见大人一人一角把爷爷抬走了。英豪曾经想，“怎么可能找到回家的路呢”，但在那个看着一群人告别秋田犬的夜晚，他理解了这种传统，是生者抚慰自己的方式。
他变得更宽容了，以前吵闹的酒席，在他眼里变得温暖。有顾客带来七八个朋友，把举办告别仪式的房间占满了，大家通过监控画面看宠物遗骸被推进火化室，一些人哭了。但后来，他们叫的外卖到了。他们开始吃饭、喝酒、聊天，聊那只狗，聊各自生活。狗的离开把平时没机会见到的朋友重新聚到一起了，他们被狗的往事重新勾连起来。
5
莫莫的母亲从来不对亲友提起她的工作。每次回家，母亲都会让她跨火盆，除除晦气。玥玥则记得，小时候有邻居过世，家人会提醒她，不要去看。如果好奇打听，会被告知“不要提‘死’字”，提了要马上吐口水。她参加过亲戚的告别仪式，“大人会让小孩避开（遗体）”。
对大部分年轻人来说，死亡一直是“陌生”的。但真正每天面对它之后，玥玥觉得一点都不可怕。她会向两个女儿自然地讲起死亡。她会解释，意外是如何发生的，而死亡意味着“不存在在世界上了”，“但想念它的亲人会永远记得它，会一直活在记忆里。”等到女儿大一些，她希望可以带女儿参加那些宠物的葬礼。
2017年，哈士奇娜娜患上子宫蓄脓和乳腺肿瘤，手术后恢复得不错，但莫莫还是很焦虑，何况娜娜已经8岁，步入犬类老年期。她向熟悉的殡仪公司打听，能不能给狗善后，多付几千元钱也没问题，但都被拒绝了。她最终决定改变自己的职业方向，找到北京一家宠物殡葬公司，投了三四次简历，最终成为一个宠物殡葬师。
但即使这样，娜娜的死亡仍给她留下太多遗憾。
她总会想起，疾病给娜娜带来疼痛，医生开了止疼片，她怕有副作用，没给它吃。娜娜保持着“大家闺秀”的作风，忍着不叫，疼得睡不着觉，白天黑夜都走来走去。直到有一天，莫莫的朋友发现它不对劲，说“如果难受的话你就叫出来”。只有那一次它叫了，像狼一样，“嗷呜嗷呜”。
她回想，娜娜有时像她的女儿，有时像朋友，有时又像祖母，“总是迁就着我”。她觉得自己的爱有自私的成分，后悔没有带她看更多外面的世界。
莫莫描述的娜娜喜欢球，听见球弹跳的声音会竖起耳朵，“像兔子一样”。2018年她开车载娜娜途经葫芦岛，下车看海。它踩在海水里，“啪啪”跺脚，摇着尾巴。海浪一阵一阵扑过来，它跳着去咬海水。
莫莫甚至觉得，如果没有娜娜，她宁愿自己没有出生过，但有了娜娜，她就要来到世界，要找到它。她希望把自己的骨灰和它的一起撒进大海，“我有深海恐惧症，但它喜欢”。
娜娜走后，莫莫会梦见它，但常常醒来就忘了具体的细节。只有一个梦令她印象深刻。梦里，娜娜还活着，她却知道它要走了，用双手使劲儿捧着它的脸。以往她这样做时，娜娜会抗拒，但在梦里它没有。莫莫一直觉得，是娜娜想要给她机会，说出那句她想说未说的话：“谢谢你，我爱你。”
