中青报·中青网记者 梁璇
“阿童木的英文释义是原子，很小但威力很大。”个子不高，右臂肌肉极为发达，王家超给自己的微信命名“铁臂阿童木”。
东京残奥会铁人三项赛，作为唯一参加此项目的中国选手，王家超在动漫人物“阿童木”的家乡以1小时04分54秒完赛，排名PTS4组别第四。这是他时隔9年重返残奥赛场，从雅典到伦敦，他以游泳选手的身份参加三届残奥会，获得1金4银1铜，退役后转换赛道，才在30岁时开创了中国运动员首次参加残奥会铁人三项的历史。
残奥铁三项目中，PTS4代表运动员存在四肢残障中度损伤。王家超出生于云南小城建水，5岁时的一场高压电事故让他失去左臂，但“野得很”的他仍用一只手爬树、在小河里学“狗刨”，继而捡到体育的钥匙，推开了世界的门。
“每次回家，退休的老师老远就喊‘运动员’，我就觉得自己不再是普通的小朋友了，而是‘运动员’。”10岁那年，他被选入云南省残疾人游泳队，在2003年正式成为一名国家残疾人游泳运动员，王家超记得，被命运选中的最初，不懂权衡，“爸妈觉得我能走出家门就很好了，对我来说，就是好玩儿。”
“扑通”跳进水里，在很远的地方“哗”地冒出水面，老运动员在游泳池里的自如和自信让王家超瞠目结舌，“我能像他们一样就好了。”可在对身高、臂长有一定要求的游泳项目中，他的身高并不占优势，“别人游一下，我需要两下，别人付出1个小时，我需要1个半小时。”王家超只能在训练时就挑战极限，“每天训练4~6个小时，独臂划水一万次，训练量十几公里。”
一次次折返，目标是什么？全国残运会、亚残运会、残奥会，残奥冠军......当他用103枚奖牌为12年游泳生涯画上句号后，才发现这个过程中，他们这些人明知自己身体有残缺，但还要义无反顾地去战胜自己，“这是比金牌更有价值的东西。”但王家超仍能感觉到心底萦绕的自卑，这种在他身上鲜见的消极情绪并非来自缺失的臂膀，而是源于断章的文化储备，“不想别人觉得你除了游泳，什么都不会。”
种子在2004年雅典残奥会就已埋下，在他13岁首次参加残奥会的记忆里，有“尴尬”的一幕，“很多外国运动员隔老远就说早上好，我只会说‘你好’和‘拜拜’，没办法回应这种热情。”此后，自学英语成了王家超的日常，即便如今已经能担当队内翻译，他也依然以英文配音“打发”隔离时光。
最新的配音练习，他选了《东京奥运会宣传片》中的话：“在这个不见面也能建立起联系的时代，我们从全世界聚集到东京，那么多国家、种族、每种体型、身材和性别的人，年轻或年老，齐聚一起共同见证运动员健美的身材、竞争的精神和勇气。我们是不同的个体，但又有大体的相同。”
第四次出战，他第一次感觉残奥会提及的“全世界”离自己并不远，“或许因为铁三，我走了很多地方，看到了更大的世界，现在更加容易融入国际化的场景中。”王家超表示，不同于当游泳运动员时拥有全方位的比赛和训练保障，他在大学期间接触铁三，几乎得从零开始，“不清楚怎么参赛，训练就靠自行车通勤及每天跑6公里。”
在残奥会，铁人三项总距离是奥运会的一半，包括750米游泳、20公里骑行以及5公里长跑。王家超记得，为了扩大活动半径，他第一次获得游泳比赛奖金后，立马给自己买了一辆自行车“到处骑”。全运会取得成绩后，又换了一辆捷安特，车轮碾过昆明海埂训练基地几乎每寸土地。进了大学，从城区到大学城近30公里，他也靠自行车通勤。因此，考验平衡的自行车成了他完成转项的优势，反而最基础的跑步成了难点，“对游泳运动员来说，关节、骨骼、发力点都不同，一跑步我的脚就是软的。”甚至他擅长的游泳，也得克服从游泳池转换至公开水域的心理恐惧，他半劝半推地把自己逼进水里。从此，早上6点的淞茂水库，多了一个人单手在雾气里划水的剪影。
转项之初，真正的难点还不是训练。铁人三项在国内尚属小众项目，尤其从游泳场地到自行车赛道再到跑道，不同赛项转换时的移动、换装，给肢体残疾的运动员增加了考验，因此，当时在国内参加该项目的残疾人选手“我的手都能数过来。”王家超笑着强调，“我就一只手，正反用一遍不过10个人。”主动选择困难模式的他们只能在业余赛事中和健全人同场竞技。
在王家超看来，铁人三项需要更多策略，冲刺、休息、营养补给、赛道适应、装备调整等等，遇到问题都需要自己去解决和克服，比如出国比赛报名、买机票、订酒店、规划路线等等，这些都是以往在游泳队训练时“完全不用操心”的事。甚至当竞技水平达到一定高度，有站上更高赛场的需求时，教练、训练场地、赞助商就会成为困扰运动员的头等大事。
王家超的第一位教练是德国人皮特。一次在千岛湖参加业余赛，皮特发现前面有位选手似乎只有一只手在划水，就放慢速度跟在身后观察，出水后，他主动向王家超伸出手，“瞬间超越了竞技的意义”，摄影师拍下这个瞬间，皮特将王家超的故事配文发布在自己的社交媒体上，王家超迅速走红铁三圈，一位在中国工作的荷兰人成了他的赞助商，他的训练才得以像其他铁三运动员一样走上正轨。
“原来在游泳队训练时，训练地点就北京、天津、昆明等几个固定场所，而铁三，疫情前，去国外训练、比赛是常态。”王家超去过数十个国家，骑行徜徉过C罗的家乡葡萄牙马德拉群岛丰沙尔，也在加拿大的淡水湖里游过泳，在大西洋海岸线和其他残疾人选手一起冲刺，此刻，体育真正成为他和世界对话的媒介。
不到4年里，王家超共在12场国际铁人三项赛事中夺得3个世界杯冠军、3个亚锦赛冠军、1个铁三世锦赛亚军、1个世界铁三系列赛亚军，世界排名在2019年跃居世界第三。东京残奥会，他再回残奥赛场，只有一位领队同往，两个人组成了这个项目的中国队。
尽管，王家超未能如愿摘得奖牌，但具有历史性突破的第四名让他更加笃信自己的力量，“如果你不主导生活，就会被生活牵着鼻子走。”在他看来，在国家重视残疾人运动的大背景下，他曾是“被游泳选中的人”，如今，以铁人三项选手回归，是他自己的选择，而有得选，对残疾人群体而言弥足珍贵。
王家超主动提起名画《创造亚当》，米开朗基罗刻意保留了上帝和亚当两个指头间的一丁点儿空隙，给世人留下了解读空间。在王家超的视野里，“当上帝把手伸向亚当时，感觉亚当的表情很慵懒，有些不在乎。”他语气很坚定，“换作我，肯定全力抓住上帝的手，然后打开这扇大门。”
