急救人员在接送患者。郑州市紧急医疗救援中心供图
中青报·中青网记者 张均斌
郑州这座城市刚刚经受了极端暴雨的冲击，对此番冲击的严重程度，当地120急救体系感知强烈：7月20日，郑州城区发生内涝，当天下午到次日凌晨，全市171台救护车中有118台因发动机进水等原因“趴窝”。一周后，仍有70多台因进水严重无法工作。
郑州120指挥调度大厅的电话记录显示，7月20日0时至7月22日早8时，共呼入和呼出电话14119次，是日常的三倍。这一时间段，救护车共被派出1619次，接诊患者1100人次。这座城市日常24小时派车量是500次左右，接诊患者数量是370到400人次。
“从没见过这么大的雨，看到这雨，我就知道可能要坏事了。”郑州市紧急医疗救援中心主任乔伍营红着眼眶说。今年7月16日，由于连日下雨，他组织同事对全市的救护车进行了检查，并多储备了防汛物资。这次暴雨还是把他“打懵了”。
他不断自责：“没有预料到的地方太多了，准备不充足，没有把灾情考虑得再严重点……”
那天，道路严重积水，救护车一辆接一辆困在水里。起初，乔伍营还能派越野型战地救护车去支援，这种车比普通救护车的底盘高，能涉水一米深，因价格高昂等因素，全郑州只有两辆。他很快发现没有车辆可派了。
调度员程珍珍从业近10年，还是第一次遇到无车可派的情况。7月20日18时左右开始，她一直在电话坐席上，直到次日凌晨3时，才去了一次卫生间。起身时，因为腰疼，她差点又坐在椅子上。
这组调度员连续工作了近30个小时，“电话实在太多了，大家都不敢休息”，乔伍营说，有人称120是生命的“摆渡者”，摆渡者首先要珍惜时间。
郑州120指挥调度大厅里共有60条电话呼入线路，同时可以让60个拨打120的用户进入系统排队。7月20日傍晚，这里直接感受到了郑州在暴雨面前的压力：尽管11名调度员一直在接听电话，但大部分时间，系统都显示有49通电话在排队。
程珍珍看着调度地图，对电话另一端说的最多的是“现在没有救护车”。她对那份地图上的每一个站点都很熟悉，往常，总能很快调派离求助者最近站点的救护车。
120指挥调度大厅自身也遭遇了停水停电，靠一台柴油发电机临时维持运转。
雨水灌进了郑州地铁5号线隧道和列车里，已知有12名乘客因此丧生。120调度记录显示，7月20日20时35分，120接到了第一通有关于地铁5号线的求救电话。那是一位路人打的，反映有人被困在5号线。但此时，120暂时派不出车，调度员建议对方拨打119或110请求救援，等120有车后再派，随即把这条信息留在了“待派的受理单”中，优先级靠前。
随后，陆续有五六位被困的地铁乘客打了120。他们描述“被水淹了”，“呼吸不上来”。调度员将这些求助合并到此前的受理单中，继续调前了优先级。
20时51分，120接到了当地110指挥中心接警员来电，同样是反映地铁5号线的事情。
等到几辆救护车完成此前的任务，调度员把它们都派到了地铁5号线沙口路站，那是距离出事地铁最近的站点。列车被积水困在两个车站之间的隧道里。
到21时52分，郑州地铁工作人员拨打120，表示需要大量医护人员前往，“近100人被困”。随后，120陆续加派了几辆救护车。
郑州人民医院郑东院区急诊科主任高建凯在这天23时左右被派去沙口路地铁站，次日凌晨1点半左右赶到，3时左右离开。
回忆那个晚上，高建凯不停地叹气。他说：“我们赶到时，已经无能为力了。”这也是让乔伍营最为遗憾的事情。
凌晨3时50分，郑州市委宣传部公布了令人悲伤的消息：在那个夏日的晚间，在这个千万人口城市的地下深处，已发现12名乘客遇难。
程珍珍不知道那天自己是怎么过来的，她称自己被一种“无力感”所包裹，每当一个坏消息传来，她的心情就更沉重一分。
急救人员在接送患者。郑州市紧急医疗救援中心供图
120电话前的调度员们接收的坏消息不仅来自地铁5号线。一名肿瘤患者在家里出现了呼吸困难，家属拨打了120，等待救护车的到来。调度员给那个家庭打了两次回访电话，第一次，对方说希望尽快派车；第二次回访，家属告诉他们不需要派车了——患者已经不行了。
7月21日早晨6点，程珍珍第二次去卫生间，大哭了一场。情绪稍缓，她又回到了电话坐席上。
程珍珍清楚每一台救护车的重要性，平日，居民受伤或者身体不适会想到拨打120，恶劣天气中更是如此。但紧急状态下，救护车有限，指挥中心不得不按病情、伤情严重程度分出优先级。老人、小孩和孕妇是重点保障对象。她记得，平时一个电话就可以完成一次派车，当天却要拨打30多个电话才能完成一次派车。
郑州人民医院急诊医学部主任巫庆荣记得，7月20日晚22时左右，他们的一辆救护车原本准备派往地铁5号线参与救治工作，到了约定地点就待命。不久，附近一辆“趴窝”的公交车向医护人员求助，车上有位孕妇出现了“心慌难受，胎动过快”的情况，医护人员请示后，立刻将孕妇送往了就近的医院。
巫庆荣所在的院区共有三辆救护车。7月20日中午，她发现科室出现了漏水，就让人把救护车转移到了地势较高的位置，没过一会儿，大水就漫到了急诊医学部门前两级台阶的位置。
她感到庆幸的是，这三台车中的每一台“都与生死有关”。120中心不断呼叫他们派车，人民医院几个院区之间的重症病人也需要转诊治疗。
那天，巫庆荣接到每趟派诊任务时都很纠结。按照规定，接到任务后，2分钟内要出车，10分钟左右要到患者身边。平时，她会催促跟车的医护人员“快走快走，别晚了，别耽误救治”，但那天，每次派诊她都来回嘱咐同事：一定要注意安全，要联系，一定要联系！
7月20日18时左右，巫庆荣接到一个派诊电话。一个40多岁的女性患者，在暴雨中受伤，感到心慌，在离医院2公里附近的路边等待急救。巫庆荣立即派了车，可是不久后，就和救护车失去了联系，“电话不通，无线对讲机也没有声音，（定位系统上）车辆的位置也消失了”。他们不断打电话，就是联系不上跟车同事——暴雨严重冲击了郑州的通讯。
巫庆荣不断想到那些大水冲走汽车的画面，急得流泪。两个多小时后，那辆救护车才带着患者回到医院。科室的同事们看到救护车回来，哭成一片。
“医护人员也是普通人，也挡不住洪水。”巫庆荣说。
大雨对城市急救体系提出的一个挑战是，对120调度员来说，平时根据调度地图，只需要考虑距离远近就可以派车，这次还要考虑救护车能不能到达。乔伍营说，有时候，地图上看得很近，但一个积水的隧道就隔开了两个世界。
程珍珍的电话坐席上放着三台电脑，其中一台专门用来查看调度地图，派诊时，她会把画面切换到最大，仔细回忆道路上的隧道情况，“就是为了提高效率”，她说，救护车数量本来就不够，如果不把这些问题提前考虑到，救护车无论是绕路还是回返，都会浪费大量时间。
那天，受大雨影响，120指挥调度大厅很多人无法到岗，就近居住的员工主动“顶上”。与当天需要出门的其他郑州人一样，这些赶去处理急救信息的员工，在这座突然变得危险的城市里小心翼翼涉水。有人在赶路时一只脚踏进了敞开的窨井盖，幸亏被人及时拉住，保住了一条命。还有人与顺路的陌生人一起牵着手走，这样，万一遇到危险，可以互相拉一把。
程珍珍说，大家都知道危险，但还是得来守着120，因为郑州那么多有需要的人在等着。
